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  Capítulo I


   


  UN HOMBRE PRUEBA SU SUERTE


   


  [image: Image]ENETRÓ Eric Noame en el pequeño cafetín de la estación y aspiró con alivio el cargado ambiente que producía la estufa al rojo, erguida en el centro del establecimiento. Arrojó con gesto cansado la pala y el azadón, que colgaban sobre sus recios hombros y medio se derrumbó sobre una banqueta. Estaba realmente cansado. La faena en el campo era dura bajo el hielo y el recio viento que soplaba procedente de las llanuras centrales y a pesar de su fortaleza, se sentía vencido por el trabajo y el tiempo.


  Con ser poderosas estas razones, no eran las que más le vencían y le desganaban. Él se sabía duro y fuerte, capaz de resistir las fieras embestidas del clima y del excesivo trabajo; lo que le vencía era la desgana ante la seguridad de que el esfuerzo corporal para nada práctico le servía. Era dejarse el vigor, la salud y la juventud en beneficio ajeno, por un mísero jornal que apenas si en varios años le había servido para tener ahorrados cuarenta dólares.


  Cuando ponderaba el producto de este esfuerzo sonreía duramente. Era un hombre con aspiraciones; había soñado con reunir algún dinero para emprender la lucha por propia cuenta y la realidad se había opuesto a sus planes. Si en tres años de economías solo pudo ahorrar aquella mísera cantidad, ¿cuántos años tardaría en poseer quinientos dólares y cómo andaría de fuerzas y energías cuando los viese en su bolsillo?


  Este balance mental que solía hacer casi todas las noches cuando abandonaba la faena para retirarse a su cubil, acababa de amargar su existencia. Se consideraba un fracasado, sin horizontes para sacar el cuello del pozo donde la suerte le había sumido y ya desconfiaba de sus energías, de sus fuerzas y de sus arrestos para virar bruscamente y emprender otro camino menos árido y más productivo que el que llevaba.


  Su mayor desesperanza consistía en estar persuadido de que en aquella parte del norte de Texas no había ambiente para más. No bastaba la audacia, la dureza de músculos y la voluntad para salir adelante. El terreno no se lo daban a nadie a cambio de aquella clase de moneda. Había que pagar en dólares efectivos para adquirirlos y a nadie se le podían ofrecer promesas, a cambio de realidades. Siguiendo así, nunca ahorraría lo suficiente para adquirir un acre de terreno que cultivar por su cuenta, ni saldría de ser un peón asalariado, pero mal se moriría con la dura cintura encorvada sobre la tierra, derramando el sudor para otra persona, mientras él solo ganara lo justo para alimentarse y mal vestir.


  Muchas veces anhelaba tender el vuelo y buscar latitudes más propicias al esfuerzo del hombre, pero el temor a lo desconocido, el saberse sin recursos para hacer cara a la incógnita que se le presentase y algo especial que le ataba allí sin saber el qué era, le retenían y todas las noches se retiraba haciéndose promesas de romper aquella cadena invisible para recobrar su libertad y todas las mañanas se levantaba difiriendo la ruptura a causa de aquel miedo desconocido que agarrotaba sus arrestos.


  Cuando caía la noche y abandonaba el trabajo pasaba por el cafetín de la estación, desentumecía sus ateridas manos al calor de la estufa del local y se gastaba un centavo en una copa de aguardiente malo, que parecía caldear un poco su helado interior. Durante una hora, permanecía hosco y callado en un rincón, mirando indiferente a cuantos entraban y salían y escuchando apático y desganado los chismorreos que solían contarse, mientras él se hallaba presente.


  Ferroviarios, granjeros, agricultores y algunos peones de los ranchos de la región, solían recalar allí, sobre todo a la llegada de los trenes y a veces se discutía, no solo sobre las necesidades del trabajo, sino sobre temas obvios o de sucesos añejos, que ya nadie recordaba sino era por azar.


  Al cabo de una hora de oír estas charlas insustanciales, Eric volvía a cargar con sus herramientas un poco más reconfortado y salía al oscuro vano de la sucia calzada en busca de su cubil. Avanzaba con la cabeza gacha para hurtar el rostro a los zarpazos crudos del cierzo y así, más a tientas que por claridad precisa, salía al descampado en busca de la choza donde un pastor le había cedido un trozo de tierra mal puesta a cubierto del agua y la intemperie y donde sobre un petate de paja de maíz hundía sus doloridos huesos en busca de un leve descanso, que le permitiese adquirir cierta energía para la dura faena del día siguiente.


  Aquella noche apenas si había media docena de clientes. Se hallaban reunidos ante el tosco mostrador; el herrero, el carpintero y el dueño del almacén general, que a su vez era jefe de correos y dueño del estanco, todo en una pieza.


  Estaban enzarzados en una discusión bizantina sobre ferrocarriles, cuando una bocanada de aire frío produjo una sensación de malestar entre los clientes. Todos volvieron instintivamente la cabeza hacia la puerta, en la que acababa de hacer su aparición un tipo ancho y gordo, de unos cincuenta y cinco años, encorvado de espaldas, pero duro de facciones.


  Entró resoplando y echando por la boca un humo suave que se disipó rápidamente, al calor del establecimiento y con un bufido, gruñó:


  —¡Diablos del infierno! Lo menos estamos a ocho bajo cero. ¡Maldita noche!


  El dueño del almacén y jefe de la estafeta, al verle, se adelantó hacia él, diciendo:


  —Buenas noches, señor Kirchin. ¿Dónde diablos se mete que no se le ve el pelo hace varios días?


  —¡Hola, Jack! —rezongó el viejo Kirchin—; estoy muy ocupado allá en mis tierras alejadas del sur. Ahora mismo dejo la faena desde que amaneció.


  —Así le andaba yo buscando. Hace tres días que tengo una carta para usted.


  —¿Para mí? Rayos del infierno, no sé quién puede escribirme a mí...


  —El matasellos procede de Arkansas.


  —¿De Arkansas? ¡Mala peste me coja! Entonces solo puede ser de mí sobrino Arthur.


  —Eso mismo he sospechado yo.


  —Pues mire, ya creía que se lo había tragado la tierra. Hace más de un año que no sé palabra de él y no sospecho que le haya sucedido nada bueno. Era un, cabeza loca muy decidido y emprendedor, pero sin dos centavos. Con ese bagaje poco se puede hacer en el mundo. Luego añadió:


  —Oiga, Jack. Me haría un favor si me la entregase ahora. Yo no puedo perder tiempo en esperar a que usted abra su maldita oficina.


  —Bueno, señor Kirchin, por ser usted, haré un sacrificio, pero no está la noche para ir y venir. Espere un poco que voy a buscarla.


  El jefe de la estafeta se ausentó, dejando un sedimento de frío molesto en el cafetín al marchar y entre tanto volvía, Kirchin entretuvo el tiempo, contando cosas del ausente, que le retrataban como un chico decidido y arriesgado, pero sin medios para salir adelante.


  Jack regresó con la carta. El viejo Kirchin se caló los lentes de armadura de metal y colocándose debajo de la lámpara de petróleo, empezó a deletrear para si el contenido de la misiva, que era bastante extensa.


  Eric, sin saber por qué, se sintió interesado por el ausente y anheló conocer el texto de la carta. Se había hablado de un hombre decidido que se lanzó a dar cara a la vida sin medios económicos para defenderse y sentía curiosidad por saber cómo había roto la muralla que se le opusiera a su avance en la vida.


  Tuvo suerte, porque Kirchin, después de repasar la carta, levantó los brazos al techo en señal de admiración y asombro y reflejando en su moreno rostro la alegría que experimentaba, clamó:


  —Escuchen, señores, escuchen y díganme si esto no es milagroso. Indudablemente, tengo un sobrino que vale un imperio. Sólo él es capaz de haber hecho esto.


  Y en medio de la mayor expectación, leyó:


  «Querido tío:


  »Perdóneme si no le he escrito antes como era mi deseo, pero no he tenido tiempo en todo el año ni de dormir lo más preciso para mantenerme en pie. Voy a contarle algo que le costará trabajo creer, pero que es una realidad comprobable, si se anima y toma el tren para Arkansas, dispuesto a clavar el hombro y ganar dinero.


  «Como usted sabe, he vagado a la ventura durante algún tiempo sin esperanzas de salir adelante hasta que la casualidad me fijó en el sendero de un risueño porvenir. Desesperado, sin poder resolver la situación, un día decidí un acto desesperado. Con cincuenta dólares que poseía por capital, me los jugué en Pine Bluff y la suerte se me dio de cara, pues al amanecer poseía mil dólares justos.


  »Fue entonces cuando alguien me indicó lo mucho que podía hacer con ese dinero si tenía agallas y aguante para soportar una dura faena. En toda la parte baja del río Arkansas, en una extensión fangosa que daba miedo contemplarla, se estaba empezando a desarrollar una industria enorme, a base del algodón. Por los alrededores del Lago Village, la Compañía maderera que al tiempo explota parte de la línea férrea, vendía lotes de terreno húmedo y pantanoso muy aptos para la siembra del algodón, a un precio de un dólar el acre. Adquirí cien acres y con el resto me surtí de víveres y herramientas para trabajar la tierra, si a esto se le podía llamar tierra, pues solo era un fangal cubierto de aluvión, pero magnífico para la simiente.


  »No quiero relatarle, pues sería largo, las muchas horas que he trabajado desmochando cañaverales, y sembrando con un mísero peón parte de mí terreno, pero el esfuerzo ha sido productivo y he recogido mi primera cosecha con grandes esfuerzos y sacrificios, vendiéndola a setenta y ocho centavos. Los mil dólares se han convertido en veinte mil en un año. Ahora he comprado más tierra, tengo dos peones más y me propongo ampliar el negocio en cinco o seis veces más. Si la suerte no me abandona, a la vuelta de muy poco tiempo, seré un rico plantador y trabajarán los demás para mí.


  »Si se siente usted con agallas para trabajar veinte horas y dormir las otras cuatro si le dejan los malditos mosquitos y el reuma, venga y ganará dinero en poco tiempo, pero solo en fuerza de dejarse el hígado en las ciénagas y trabajar como un elefante. Esto promete convertirse en algo grande cuando gente dura y de arrestos se decida a adquirir la tierra libre que queda y la trabaje como yo. Se levantarán poblados enormes y la riqueza que se desarrollará con el algodón será fantástica.


  »No le digo más, porque estoy cansado. Ahí le envío las señas para contestar. Si se anima, avíseme y le ayudaré a adquirir un terrenito modesto donde pueda ensayar sus músculos y su resistencia. Si algo necesita de mí, pídalo. Ya sabe que le estoy agradecido por su ayuda cuando estaba en esa y que sé corresponder.


  »Le envía un fuerte abrazo, su sobrino,


  Arthur.»


   


  Hubo un silencio expectante después de la lectura de la carta, hasta que Kirchin lo rompió, diciendo:


  —¿No es grande esto? ¿Mi sobrino camino de ser un plantador de punta? ¡Y yo que no le creí nunca más allá de un destripaterrones!


  Jack, comentó:


  —Bien, pero su sobrino era un verdadero elefante. Sólo él y algún otro privilegiado es capaz de soportar eso que escribe en la carta. Yo conozco algo del asunto del algodón y no me metería en él ni aun con la pretensión de suicidarme. Espero ver si es usted más valiente que yo.


  —¡No, rayos y demonios! —afirmó el viejo—. Tengo cincuenta y cinco años y un reuma que es como para no asomarse a la orilla del rio. Me conformo con mi modesta tierra de secano y dejo eso y sus ganancias para los privilegiados, pero, no obstante, me alegra la suerte de Arthur. Un día le veré representando el distrito si no es que le hacen diputado. No crean, Arthur es un muchacho listo y despabilado que hasta para eso serviría.


  —Bueno, señor Kirchin—dijo Jack—; yo creo que debíamos celebrarlo, invitándonos a un vaso de whisky.


  —¡Rayos del infierno! ¿Es que gano yo algo con que él se haga rico?


  —Pues claro. ¿No le ofrece lo que necesite? Sería usted tonto si no aprovechase el ofrecimiento. Siempre hacen falta herramientas, simientes, cosas que no se pueden adquirir con lo que da la tierra.


  —¡Demonio! Pues tiene usted razón. Debo probar, pidiéndole quinientos dólares. Me resolverían muchos conflictos.


  —Siempre será mejor que ir a ganarlos con agua hasta la cintura y mosquitos pegados al cuello como hormigas rojas.


  —¡Oh, claro! Eso se queda para tipos duros como Arthur. Creo que le escribiré pidiéndole esa cantidad.


  —Entonces, bien puede adelantar el convite.


  —Bien, Hope, sirva un vaso a todos los presentes.


  El dueño del cafetín cumplió la orden y Eric se vio con un whisky delante de sus narices como un regalo del cielo. Era una bebida que apenas había probado. La encontraba ardiente, recia y de un sabor seco y algo amargo, pero reconfortadora. Dio las gracias torpemente por el obsequio y la apuró a tragos lentos.


  La recia bebida encendió su sangre hasta sentir demasiado calor en el establecimiento. Ahora, su sangre joven y fuerte circulaba con celeridad de vértigo, la cabeza le ardía como un brasero y un ansia loca de saltar y correr le dominaba.


  Nunca se había sentido tan fuerte y tan ágil como en aquel momento, a pesar del cansancio de la agotadora jornada. Parecía como si se acabase de levantar después de una semana de descanso y hubiese sido capaz de tomar la herramienta y pasarse otras catorce horas con la cintura doblada sobre la áspera tierra.


  Algo bailaba dentro de él que no le permitía continuar sentado. Los clientes se habían enzarzado en una discusión basada en la carta de Arthur y Eric, levantándose un poco torpemente, se dispuso a salir.


  Antes, estimó un deber agradecer el obsequio.


  —Muchas gracias, señor Kirchin—dijo—y que su sobrino siga teniendo tanta suerte.


  —Así lo espero, muchacho. ¡Aprender a vivir, Eric! ¿Por qué no te animas y te vas para el Arkansas? Tú eres fuerte y podías hacer también una fortuna.


  —Pero yo no tengo un centavo para empezar y eso es lo malo. Para trabajar para otros, bien estoy aquí sin correr riesgos.


  —Bueno, di que eres un cobarde. Arthur, no lo pensó así y ya ves.


  Eric salió a la calzada. El viento soplaba recio, cortando la piel con su fiero zarpazo, pero el muchacho no lo sintió así. Al contrario, recibía con agrado aquella caricia frígida que aliviaba el ardor de su cuerpo y de su sangre que parecía próxima a estallar.


  Se hundió en las sombras y se alejó hacia su cabaña. Un tren como un monstruo jadeante y medio borrado, pasó cerca de él. Cruzó como un meteoro resoplando y las sombras se lo tragaron. Poco después quedaba de su paso el rojo farolillo del furgón de cola que como ojo vigilante seguía al monstruo de hierro.


  ¡Un tren para Arkansas! ¡La tierra de promisión, el paraíso de los que querían ganar dinero con el esfuerzo de sus músculos y el tesón de su voluntad! ¡De qué buena gana hubiese saltado a él en aquellos momentos y se hubiese dejado llevar a la aventura hasta las prometedoras ciénagas del río a probar suerte! Pero no era posible. A paso lento siguió caminando hacia el descampado y rumiando para sus adentros el texto de la carta de Arthur, que parecía haber quedado grabado en su memoria letra por letra.


  Y en su imaginación se fue creando como una visión vivida toda la odisea de Arthur. Le veía deambular por los poblados, incierto y huraño, buscando su senda sin encontrarla, gastando centavo a centavo su poco caudal en espera de algo imprevisto que resolviese la incógnita de aquella vida azarosa.


  Más tarde, se le figuraba frente al tapete verde, empujando con ansia y miedo sus contados dólares, atisbando las cartas con ojos desorbitados y violentos latidos del corazón y después, arrebañando medroso y febril el puñado grande de monedas ganadas, metiéndolas en sus bolsillos con ansia febril y saliendo del garito con mirada recelosa y la mano en el colt, dispuesto a defender aquellas ganancias que eran todo su glorioso futuro con el ahínco de la desesperación si era preciso.


  Luego, cambiaba el panorama. Ahora le veía en sus plantaciones, luchando con el barro y los mosquitos, armado de fiera hacha; tumbando cañaverales, que más tarde se convertían en altas flores blancas y sedosas, subiendo por encima de su cabeza en una cosecha prometedora; y después le contemplaba vestido como un dandy, recostado en un horrible auto de los que acababan de salir a las carreteras, desterrando los calesines y las carretas, con su enorme puro de Virginia en la boca y su aire satisfecho de triunfador.


  La visión se borró cuando penetró en su sórdido refugio, húmedo y frío. Sin desnudarse, se tumbó sobre el petate y quedó con los ojos muy abiertos, fijos en el roto techo de la cabaña, a través del cual descubría un límpido trozo de cielo y en él, como diamantes olvidados, varias estrellas.


  De repente se inclinó, maniobró entre la crujiente y molida paja del petate y extrajo una mugrienta cartera que palpó con ansia. Allí estaba con cuarenta dólares apretados en billetes de a uno. Los manoseó nervioso y luego sonrió en la oscuridad.


  ¿Para qué le servía aquello? Para nada. Tanto daba tenerlos que perderlos. Si Arthur había tenido corazón para jugarse los cincuenta que poseía, en una tierra áspera, donde ni el próximo trabajo le aseguraba el yantar del día siguiente, ¿por qué él no había de tener el mismo corazón para jugárselos a un albur? Si perdía, allí tenía su tajo para seguir curvando la cintura sobre la tierra, pero si ganaba...


  Una resolución heroica y brutal se apoderó de él. Cuando el sol luciese se dirigiría al tajo, pediría unos días de permiso a su patrón, alegando que tenía que resolver asuntos familiares en cualquier lugar de la región y marcharía a Dallas. Allí probaría suerte sobre el tapete, como la había probado Arthur y si ganaba quedaría resuelto su porvenir, pero si perdía, mataría aquella inquietud espiritual que le abrasaba la cabeza y se resignaría con su mala suerte.


  A regañadientes consiguió el permiso solicitado. Su patrón se resistía, porque Eric era una de las bestias humanas más necesaria para sus tierras; pero ante el temor de que se enfadase y se despidiese totalmente, accedió a permitirle hasta ocho días de ausencia.


  Eric regresó a su cabaña y preparó su modesto equipaje. Poco y pobre era este, pero le necesitaba. Si la suerte se le daba de cara, lo arrojaría a una barranca, vistiendo con un poco de decencia y si no... mala suerte.


  Se excusó con el pastor igual que lo había hecho con su patrono, prometiendo estar de vuelta pasados cuatro o cinco días. Nada perdía con prometerlo, pues si no regresaba, a nadie la interesaba su marcha como tampoco si se quedaba en el último infierno.


  Sacó su billete de ínfima clase y se acomodó en el sucio vagón, durmiéndose poco después con el vaivén monótono del convoy y en sus sueños se vio dueño de una fortuna ante el tapete verde y más tarde, en un tren más decente, camino de Arkansas.


   


   


   


   


  Capítulo II


   


  EL ASALTO


   


  [image: Image]Eric se le antojó la ciudad como algo colosal que escapaba a su comprensión. Hombre de poblado exiguo y tranquilo, se sentía mareado con el tumulto que allí reinaba, con la extensión de sus calles anchas y polvorientas, siempre atestadas de viandantes, con sus múltiples establecimientos, sus escaparates, sus calesines rodando vertiginosamente y sus innumerables centros de vicio y diversión.


  Seguía por la avenida principal y se asomaba medroso a los bares y tabernas, encontrándolas de un lujo estrepitoso para ser frecuentadas por él. Se sabía descentrado dentro de ellos y un miedo a correr el ridículo le paralizaba ante la entrada de las puertas, resistiéndose al deseo de entrar en ellas.


  Y cuando llegó la noche, se notó aturdido y mareado con el derroche de luz, de animación y de movimiento. Por cada hueco se escapaba a torrentes el estruendo de la animación. Chocar de vasos de vidrio, risas alborotadas, juramentos y maldiciones, música agria y raspante producida por algún pianillo en los locales de más atracción y hasta figuras femeninas descocadas y pintarrajeadas, bailando con tipos exóticos de grandes y amplios sombreros, largas espuelas que tintineaban al bailar y enormes colts, ceñidos a la cintura.


  Eran más de las once y no se había decidido por ninguno de los garitos. Se sentía aterrado y vacilante y se preguntaba dónde estaría la suerte o la desgracia al alcance de su mano.


  De pie, ante el hueco de la puerta, observaba con el cuello estirado por encima de la media hoja giratoria. Sentía el ruido característico de la bola de marfil rodando sobre el tazón de metal y se sentía fascinado, pero algo le clavaba allí, sin fuerzas para entrar.


  Hasta que alguien, por detrás, le dio un enorme empujón y le lanzó contra la hoja giratoria, diciendo:


  —Vamos, amigo, no lo piense. Este no es peor ni mejor que cualquier otro de la Avenida. Si la suerte está por ayudarle, en cualquier parte la encontrará sin buscarla.


  Eric giró la cabeza y contempló al cliente. Era un muchacho joven como él, de rostro duro y curtido, de modales resueltos y de aire fanfarrón, pero tenía algo simpático que le inspiró confianza.


  Confuso, se excusó:


  —Perdone, no me di cuenta. Creo que tiene usted razón. Para perder, todos los sitios son buenos.


  —¡Phs! A veces se gana, pero no se haga muchas ilusiones. Yo he probado bastantes veces y nunca di el golpe. Maldito sea mi corazón. ¡Con la falta que me está haciendo levantar mil dólares juntos!


  Eric le miró embobado. Mil dólares. La cantidad que se había fijado a sí mismo para emprender su nueva vida.


  De un modo impulsivo, comentó:


  —Justamente esa es la cantidad que yo necesito.


  —¡Diablo! Sería mucha suerte que los dos nos saliésemos con la nuestra. ¿Pretende jugar?


  —Esa es mi idea. Si no gano... qué le voy a hacer.


  —Eso digo yo, aunque con treinta y cinco dólares que poseo, poca suerte puede intentarse.


  —Yo tengo cuarenta y lo intentaré—aseguró enérgico Eric—. Conozco uno que, en Pine Bluff, con cincuenta levantó mil y emprendió un nuevo rumbo. Hoy es rico.


  —Se dan casos, pero son contados. Bien, vamos a probar suerte. ¿No conoce esto?


  —No, he llegado esta mañana.


  —Pues sígame. Vamos a beber un whisky antes por si después no nos queda ni para eso.


  Bebieron. Eric volvió a sentir su cabeza ardiente y su sangre alborotada. Estaba visto que el whisky no iba a su temperamento, poco dado a la bebida.


  Se dirigieron a la mesa de ruleta aún no muy llena de puntos. El joven dijo:


  —Se me olvidó presentarme. Me llamo Cyril Denis. ¿Y usted?


  —Eric Noame.


  —Pues bien, Eric, creo que cada cual debe probar suerte de moda aislado. Usted juegue como sepa y quiera y yo haré lo mismo.


  Eric no se atrevió a decir que desconocía aquel juego, pero se propuso seguir la suerte de su compañero. De un modo mecánico, siguió todas sus posturas. Tanto dinero como ponía Cyril, lo ponía él al mismo paño y así cuando la suerte, tras un rato de incertidumbre empezó a volverles la espalda, perdieron por igual.


  Los últimos dos dólares de Cyril se fueron junto con otros dos de Eric. El primero abrió las manos y dijo:


  —¡Completamente pelado!


  Eric mostró los cinco dólares de diferencia que quedaban en su poder y exclamó mohíno:


  —Me quedan cinco dólares.


  —¿Y para qué diablos los quiere usted? Póngalos a un pleno.


  —¿Eso qué es?


  —A un solo número. Si sale, le darán treinta y seis veces lo que ponga.


  —Pues lo haré y si gano, le cederé la mitad. Acaso con ello podamos ganar lo que queremos.


  —Gracias, pero no me hago ilusiones.


  Eric tiró los cinco billetes de a dólar que cayeron en el número trece. La bola rodó y se detuvo en el veintidós.


  —Bueno—comentó sombrío Cyril—; ya estamos iguales, amigo. Ahora, si le parece, podemos arrojarnos juntos y abrazados al primer tren que pase. Creo que es lo prudente.


  Eric, sombrío, no contestó. La esperanza que había alimentado por unos minutos, acababa de evaporarse fieramente hundiéndole más y más en el abismo del que quería salir.


  Cyril le tomó de un brazo y le sacó del garito. Ya en la calzada, llena de recuadros de luz, los dos pasearon en silencio concentrados en sus más íntimos pensamientos.


  Bruscamente, Cyril se detuvo y haciendo girar a su compañero de desgracia, preguntó:


  —¿De verdad que le hacían a usted mucha falta esos mil dólares?


  —Hubiese dado algunos años de mi vida por lograrlos.


  —¿Qué haría usted si yo le ofreciese una posibilidad de que ese deseo se cumpliese?


  Eric, sin recapacitar, repuso vehemente:


  —No sé. Tan desesperado estoy, que haría cualquier cosa.


  —Entonces, escuche. Me quedan unos centavos sueltos para beber otro vaso en una taberna modesta. Vamos allá y le diré cómo podemos conseguir esos dos mil dólares que necesitamos entre los dos.


  Eric, taciturno, se dejó coger del brazo y llevar a un tabernucho de la periferia, frecuentado por tipos de condición dudosa. Se sentaron en un rincón y Cyril pidió dos vasos de whisky. Este no podía ser más ínfimo, pero tuvo la virtud de acabar de encender la sangre de Eric y soliviantarle como jamás lo había estado.


  Cyril se dio cuenta del efecto de la bebida en su compañero y tras lamentarse de lo mucho que hubiesen podido hacer con aquella cantidad y de la situación desesperada en que habían quedado, preguntó:


  —¿Qué hará usted sin ese dinero?


  —No me lo pregunte, porque no lo sé. Me consideraría fracasado y anhelo con toda mi alma conseguirlo.


  —Bien, pues vamos a hablar como amigos. Yo también lo necesito y estoy dispuesto a tenerlo. Si hubiese contado antes con alguien que me ayudara, a estas horas lo tendría fácilmente en mi bolsillo.


  —¿Cómo?


  —Yo se lo diré. No muy lejos de aquí hay un poblado muy tranquilo donde no existe ni sheriff. En el poblado hay un banco ganadero que mueve cantidades bastante aceptables y cuyo personal se reduce a un cajero viejo y a dos muchachos imberbes. Es lo más fácil del mundo acercarse a la caja, meter un revólver por la ventanilla y obligar a dicho personal a estarse quieto. Esto lo puede hacer uno solo fácilmente. Luego, el otro penetra en las oficinas, toma esa cantidad y cierra por fuera para que no puedan salir. Yo tengo caballo; en él podemos escapar los dos. El pueblo se llama Pittsburg y está a diez millas de la divisoria de Luisiana y a quince de la de Arkansas. Cuando quieran organizar una persecución, podemos estar al otro, lado de Texas.


  —¿Un robo a mano armada? —preguntó, estremeciéndose de pánico, Eric,


  —¿Tiene algo de particular? Ese es el pan de todos los días por aquí y no sienta miedo; no habiendo derramamiento de sangre, se preocupan poco de estos golpes.


  —Sí, pero si se resistiesen...


  —Yo he estudiado el caso y sé que no es gente capaz de hacerlo. Si no di ya el golpe, fue porque no podía mantener a raya a los empleados y tomar el dinero a un tiempo, sino ya lo tendría en mi mano.


  —Pero eso es muy expuesto. Podría fallar y...


  —¿Soy yo tan estúpido que no desee la libertad tanto como usted? Podría haber buscado alguien que me ayudara antes de ahora, pero no quiero aliarme con gente reconocida como dudosa. Este será un golpe único y después desapareceremos cada uno, por un lado, como si no nos hubiésemos visto nunca.


  Eric, tentado por el alcohol y por el ansia de poseer aquella cantidad dudaba. Era algo nuevo y picante que parecía marcar la iniciación de una nueva etapa de su vida y aunque su natural honrado se resistía a caer dentro de la ley, los billetes de cien dólares parecían bailar delante de sus ojos una zarabanda burlona, incitándole a aceptar aquella extraña y peligrosa proposición.


  —Me da miedo—dijo—yo no he manejado un revólver en mi vida.


  —Pero yo sí—¿qué vaquero no sabe manejar un arma? Yo me encargo de mantener quietecitos a los empleados, mientras usted toma el dinero.


  —¿Y usted cree que todo resultaría fácil y que podríamos ganar la divisoria?


  —Si no estuviera seguro, no lo haría. Se lo garantizo.


  Eric luchó mucho con su conciencia antes de decidirse, pero tan calenturiento estaba y tan preocupado por aquella cantidad que era su obsesión, que exclamó:


  —Bien, acepto, pero... con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que solo tomaremos los dos mil dólares que necesitamos. Ni uno más.


  Cyril, extrañado de aquella condición, objetó:


  —Ya puestos a meternos en el barro, ¿qué más da dos mil que lo que encontremos?


  —Sí da. Si solo tomamos esa cantidad, pudiendo llevarnos más, comprenderán que fue una necesidad perentoria de ese dinero justo, la que nos impulsó y nos agradecerán que hayamos dejado el resto.


  —¿Usted cree que se pararán a pensar eso?


  —Yo al menos lo pensaría así y no deseo llevarme más. Si acepta la condición...


  Cyril no tuvo otro remedio que aceptar. Estaba convencido de que no conseguiría de su casual amigo una concesión más amplia y no se explicaba qué clase de moralidad era la suya, que se avenía a cometer un robo y renunciaba a un mayor beneficio, con una misma exposición.


  —Bien—dijo—; podemos marcharnos ya de aquí. No tenemos un centavo para pagar posada, pero en mi caballo hay una bolsa con algunas viandas. Nos servirán para el viaje y después, con el producto del golpe, podremos resarcirnos de todas las privaciones.


  Eric, rojo como la grana y excitado hasta el límite, exclamó:


  —Una advertencia. No deseo unir mi suerte con usted después de esto. Quiero desaparecer y seguir mi suerte, sea la que sea, sin verme ligado a nadie.


  —En eso no hay inconveniente alguno. Elija la divisoria que más le agrade. Le dejaré en ella y seguiré con mi caballo a la contraria.


  —Elijo la de Arkansas.


  —Bien, lo mismo me da. Seguiré por la otra.


  —En ese caso podemos partir cuando usted quiera.


  Abandonaron la taberna. Cyril buscó su caballo trabado en un sombrajo de la calle principal y montando en él desaparecieron por el este. La suerte estaba echada y Eric ya no podía retroceder en aquella inesperada senda que había escogido.


   


  * * *


   


  Fue un viaje de cuatro días que a Eric se le antojó de cuatro siglos. Pasados los efectos del whisky que le había impulsado a aceptar aquella peligrosa proposición, se sentía arrepentido de su impulso, pero ahora se hallaba a merced de su extraño compañero. No tenía un solo centavo para regresar a su punto de procedencia ni siquiera caballo para realizar el viaje. La suerte le había hundido en aquella aventura y tenía que seguirla hasta el final, sucediese lo que sucediese.


  Se mantuvieron de las escasas provisiones que, Cyril guardaba en su saco de viaje. Eric no se dio a pensar en por qué de aquella previsión almacenando víveres para casos de huida y se conformó con satisfacer en parte las necesidades de su estómago.


  Llegaron a Pittsburg casi de madrugada. Cyril lo había combinado para no pasear por el pueblo tontamente. Su idea era entrar en él en el momento justo de dar el golpe y desaparecer tan rápida y fugazmente como entraran.


  Permanecieron en los alrededores hasta las nueve y media de la mañana. A esa hora, Cyril dijo con resolución:


  —Prepárese. Todo será cuestión de minutos. Ya sabe lo que le indiqué. Cuando yo meta el revólver por la ventanilla, usted abre la puerta del despacho y toma el dinero, saliendo rápido. Al otro lado estará la llave, la toma usted y cierra con ella. Lo demás se hará solo.


  Metieron el caballo por la senda y alcanzaron una pequeña plaza en uno de cuyos ángulos se alzaba un edificio de ladrillo rojo, de un solo piso.


  Cinco escalones de piedra daban acceso al hall que se abría delante de las ventanillas. Cyril hizo desmontar a Eric en el esquinazo de una calleja, próxima al Banco y con resolución, avanzó, llevándole del brazo.


  La hora, demasiado temprana, les era favorable. El banco tenía escaso movimiento y este solo era sensible de doce a una de la mañana.


  Subieron los escalones y Cyril extrajo el colt, adelantándose. Eric, con una nube roja delante de los ojos, descubrió un tabique de madera que cortaba el hall con una ventanilla abierta y al lado una puerta con un cristal esmerilado que ocultaba lo que había detrás de ella.


  Su compañero avanzó resuelto, asomó la cabeza un poco por la ventanilla y dijo en voz alta:


  —¿Hacen el favor de abonarme este cheque?


  Con un brusco movimiento de mano, mostró el colt a través del ovalado agujero, ordenando:


  —¡Quieto todo el mundo o disparo!


  Levantó el pie hacia atrás en una seña enérgica. Eric, sin vacilar empujó la puerta y penetró en las oficinas con el sombrero inclinado sobre los ojos y la cabeza baja.


  A través de aquel velo que todo lo enturbiaba a su vista, descubrió a los tres empleados con los brazos en alto y temblando cobardemente. Esto le animó y acercándose donde estaba el cajero, descubrió debajo de la repisa de la ventanilla un cestillo con billetes.


  Tiró de él y los removió. Había varios de cien dólares y otros más pequeños, eligió los grandes y los contó con azoramiento.


  Lo hizo mal y no quedó satisfecho, pero en sus prisas, tomó un puñado de los más pequeños y se los guardó en el bolsillo. Luego, retrocedió y tomando la llave que estaba puesta por dentro, la sacó y salió fuera.


  Cerró con nerviosismo. Eric había estado tan bien informado, que todo se desarrolló como él había previsto.


  —¿Ya? —preguntó Cyril.


  —Ya. Vámonos pronto.


  Echaron a correr saliendo a la plaza donde un sol pálido y brumoso vertía su luz. Alcanzaron el caballo en el momento que un jinete desembocaba por una calleja adyacente y del interior del banco surgían voces roncas, gritando:


  —¡A ellos!... ¡A los salteadores!


  El jinete viró bruscamente el caballo y lo lanzó contra los dos amigos que ya galopaban por la pina calle. Eric había saltado el primero a la silla y Cyril se vio obligado a colocarse a su espalda.


  Vibró una detonación que pasó silbando junto a ellos. Cyril inclinó el cuerpo y contestó con su arma, disparando al azar, pero un nuevo disparo restalló como un látigo y el salteador se encogió bruscamente al sentir el plomo clavarse en su espalda.


  Furioso, clamó:


  —¡Corra, maldita sea su estampa! Me han clavado un proyectil en los riñones.


  El caballo galopaba, pero debido al excesivo peso no podía desarrollar la velocidad natural en él. Eric lo comprendió así, como comprendió que serían alcanzados.


  Cyril, al sentirse desfallecer, se asió a la cintura de su compañero para no caer. Eric se sintió como si ya le hubiesen apresado y furioso arrebató el arma de las trémulas manos de su compañero. Luego, se volvió con violencia y le aplicó un golpe en la cabeza.


  Cyril, desfallecido, se soltó, rodando del caballo. Este, aligerado de peso, aumentó el trote mientras el pistolero rodaba sobre el polvo de la calleja.


  Dos disparos más siguieron a Eric, quien, inclinado sobre el cuello de la montura, pateaba en los flancos de esta para obligarla a dar de sí cuanto pudiera, galopando. Luego torció por otro callejón y dejó de oír el seco clop clop del caballo de su perseguidor.


  Trotó como un loco hasta salir del poblado campo atraviesa, sin dirección fija. Su solo anhelo era el de huir de allí, poner muchas millas a su espalda y orientarse para ganar la divisoria antes de que pudieran alcanzarle. Cyril le había indicado que diez millas al este se hallaba Arkansas. Procuró mantener el caballo en aquella dirección y sin piedad para él, le obligó a mantener aquel trote endemoniado, que sería su salvación si conseguía que no cejase en él.


  Pasó como una exhalación, próximo a dos poblados dejándoles a su derecha y mediado el día calculó que había recorrido las millas que le separaban de la divisoria.


  En un terreno áspero, lleno de cortadas se apeó, tomó el casi exhausto saco de viaje de Cyril y empujó el caballo junto a una sima, lanzándole a ella sin piedad.


  Lo hizo sintiendo pena por el pobre animal, pero aquello era la posible garantía de su vida. Las autoridades perseguirían a un fugitivo a caballo, cuyas señas su perseguidor podía facilitar y había que borrar aquella pista. Luego se internó por el bronco paisaje por el que caminó cómo un sonámbulo hasta la caída de la tarde. A esa hora, agotado, se detuvo en las proximidades de una cueva y muerto de hambre, examinó con avidez el saco.


  Bien cuidadas, había en él algunas viandas para tres días. Tomó de ellas lo indispensable y luego sació la sed en un manantial próximo. Más tarde se refugiaba en la cueva donde el cansancio y las emociones le sumieron en un sueño pleno de pesadillas.


  Cuando despertó, era día completo. Abandonó su refugio y caminó, alejándose hacia el oeste. Se mantendría en aquel terreno todo el tiempo posible y más tarde... el destino diría lo que debía ser de él.


  Avaramente extrajo del bolsillo el puñado de billetes y los contó. Había dos mil trescientos dólares que ahora no tendría que repartir con nadie. Su compañero le había proporcionado mucho más que ambicionara y ahora, sus planes más ambiciosos se verían colmados.


  Cuatro días después alcanzaba un pueblo en Arkansas que se llamaba Garland. Llegó de noche. Un tren partía para Little Rock a la orilla del río. No necesitaba más.


  Sacó su billete, se hundió en un rincón oscuro del vagón y el convoy se puso en marcha. Atrás dejaba la tragedia y la incógnita de su actuación.


   


   


   


   


  Capítulo III


   


  LAS TIERRAS NEGRAS


   


  [image: Image]UINCE días más tarde, Eric, con su fajo de billetes muy escondido para que nadie sospechase que poseía aquel dinero, se contrataba como peón en una de las varias plantaciones de algodón que ya florecían en la parte más pantanosa del río hacia la parte de Garretson. Su idea era no meterse a ciegas en un negocio que no entendía. Quería adquirir la práctica y los conocimientos indispensables, para más tarde explotar el terreno que adquiriera, sin perder un minuto inútilmente, ni dar la sensación de desconocer aquel ramo de la agricultura. Trabajó tres meses como una bestia por un jornal irrisorio, pero aprendió tantas cosas, que al término de aquel plazo pidió su soldada, recogió sus efectos, y desapareció; pero un mes más tarde, en la región del Lago Watson, casi donde el Arkansas se unía con el Mississippi, había adquirido una extensísima zona de terreno repelente y pantanoso que imponía respeto. Aquello era algo solitario, triste, rodeado de charcas sucias y de mal olor, con enormes cañaverales que hacían imposible el paso y con plagas agobiadoras de mosquitos que se clavaban en la piel como ventosas, haciéndola sangrar.


  Detrás de él, al pequeño apeadero no muy largo de su nueva posesión, llegaron dos docenas de peones contratados en Pine Bluff y material para empezar el rudo trabajo que les aguardaba. Eric sabía ahora mucho de plantar algodón y esta práctica le había de ahorrar mucho trabajo estéril, dinero que no podía derrochar, pues había gastado casi todo el que robara en el banco y al tiempo, imponer respeto y disciplina entre sus peones, que deberían ver en él un hombre no solo enérgico y duro, sino bien impuesto de lo que intentaba.


  Trabajando hasta con luz de estrellas, levantó con árboles aserrados unos cobertizos donde refugiarse él y sus hombres, construyó almacenes para el algodón y los víveres. Fue el primero en manejar con mano de hierro un hacha para abatir los cañaverales y dejar el espacio libre donde echar la semilla del algodón y en todo momento, dio el ejemplo, trabajando por tres.


  A medida que adelantaba en el trabajo, otros aventureros como él iban llegando a tomar posesión de nuevas parcelas de tierra de aluvión, donde el lino prometía cosechas fantásticas. El terreno, por lo barato, se vendía con facilidad y pronto nuevos peones aparecieron roturando terreno y abatiendo cañaverales, para que en breve la blanca y sedosa flor del algodón, de hebras largas y prometedoras, hiciese su aparición.


  A tono con lo que fue la invasión cuando el descubrimiento del oro, o el tendido del ferrocarril, la llegada de los plantadores atraía a los comerciantes y a los que debían vivir a la sombra de los algodonales.


  En los lugares más aptos y estratégicos, se levantaron cobertizos que más tarde serían sustituidos por casas de madera y después de ladrillo y un comercio nuevo empezó en aquella región.


  Comerciantes prácticos, no tuvieron inconveniente en cooperar con los plantadores, facilitándoles a crédito cuanto iban necesitando mientras florecían sus cosechas y así, todo el dinero de que estos disponían, quedaba enterrado en el cieno para mayor beneficio común cuando se recogiese la cosecha.


  Eric, que había trabajado como un elefante sin casi sentir otra preocupación que doblarse sobre el terreno, recogió una cosecha prometedora. Sus dos mil dólares empleados en aquello, rindieron cincuenta mil. Pagó a sus hombres y empleó la ganancia en aumentar la producción por tener aún terreno sobrado sin cultivar y adquiriendo a crédito cierto herramental muy necesario.


  Cuando recogió la segunda cosecha, se vio con asombro dueño de muchos billetes de cien dólares, después de liquidar todas sus deudas y un ansia egoísta de ganar más y más, le movió a seguir enterrando en los fangales todo el dinero ganado y algo más que le fue prestado, pues los bancos que se iban instalando a lo largo de la ruta del algodón, sabían que, de una mayor ayuda a los plantadores, debía salir para ellos una mayor ganancia.


  Eric, que empezó a gozar fama de austero, trabajador y serio, nombró un agente que se cuidase de la colocación del algodón. Él solo servía para cultivarlo y su agente, experto y ducho, le ayudó con el interés personal justo, a llevar el negocio con bonanza lo que le ahorró muchos quebraderos de cabeza y le proporcionó mayores utilidades.


  En un término de seis años, Eric se convirtió en una de las figuras más destacadas de las plantaciones. Poseía tierra en abundancia, una legión de peones que trabajaban como negros en acrecentar su fortuna, un crédito casi ilimitado para manejar anticipos que necesitase para enterrarlo en el negocio y un prestigio personal inconmovible.


  Un nuevo poblado había crecido como por encanto en media docena de años. Alguien le bautizó con el nombre de El Algodonal y en él, los plantadores habían adquirido terrenos donde instalar casas más confortables que los cobertizos que les sirvieron de alojamiento durante las primeras etapas de la plantación.


  Eric, tras un período de tiempo agotador de trabajo, en el que casi encorvó sus espaldas en fuerza de doblarlas sobre la tierra mojada, amainó en el trabajo personal, nombrando un capataz y un administrador y dedicándose a la vigilancia del trabajo más que a producir como un peón cualquiera.


  Su antigua ropa de faena, un pantalón de sarga que se remangaba sobre la desnuda y musculosa rodilla, una camisa azul abierta por el pecho para dejar descubierto al sol y al frio el recio tórax y sus botazas de doble suela con cuero hasta casi la rodilla, habían sido sustituidos por un traje más a tono con su posición social. Ahora vestía una chaqueta bien cortada, un pantalón recto, unas botas más elegantes y un sombrero de alas caídas que sombreaban sus negros y ardientes ojos.


  Aunque sobrio, frecuentaba los bares abiertos en el poblado, cultivaba de una manera cortés y sin intimidad el trato con sus convecinos los plantadores y cuando las exigencias del negocio exigían reuniones conjuntas era el primero en ser invitado y su voz y sus opiniones se escuchaban con respeto.


  Su nueva casa era un modelo de construcción, demasiado grande para un hombre solo, pero Eric no había querido ser menos que los demás, para no dar sensación de pobreza y había hecho levantar un edificio de dos pisos, grande y sabiamente repartido, aunque él solo ocupaba una modesta estancia y las más de las veces, comía en la cocina, donde se encontraba más a gusto.


  Su posición encumbrada le resultaba artificial. No estaba acostumbrado a cosas finas que le embarazaban. Los criados para él eran un adorno más que algo eficaz, a no ser porque mantenían su morada limpia y en orden, pero le gustaba sentarse a la mesa con el traje de andar por las plantaciones, dejar el sombrero en el suelo, tomar los muslos de pollo clavando en ellos sus fieros dientes mientras tiraba enérgico del hueso con la mano y rebañar la salsa de los platos con más fruición que si devorase un manjar delicado.


  Algunas veces, al recordar su antigua vida de rudo peón asalariado en la tierra dura de Texas, le parecía que aquella había sido solo un sueño. Aquello quedaba muy a sus espaldas, hundido en el dinámico período de ocho años de una nueva vida batalladora, por algo más positivo que una mísera soldada y si recordaba a la par el trágico incidente del asalto al banco, cerraba los ojos y apretaba los dientes con rabia, como si así quisiera y pudiera borrar aquella fea visión de su pasado.


  La única noticia que tuvo de las consecuencias del asalto, fue un suelto en un periódico local que cayó en sus manos días después en el café de una estación donde se detuvo al convoy. La noticia era hasta cierto punto halagüeña. El suelto decía que los autores del atraco eran desconocidos, que, con la precipitación, solo se habían llevado dos mil trescientos dólares, pudiendo llevarse doce mil y que, de los dos asaltantes, uno había caído gravísimamente herido de un balazo, siendo recogido y trasladado al hospital de la comarca, donde no pudo declarar, debido a su estado. Se le vaticinaba un próximo y trágico final y se desconfiaba de localizar a su fugitivo compañero.


  Esto le había tranquilizado. Si Cyril había muerto, con él había muerto también el secreto de su acción. Nadie sabía de donde era, de donde procedía y dónde iba y si bien había dado su nombre al herido, quizá este no lo hubiese podido declarar, sumiendo así en el misterio aquel incidente de su vida.


  Una vez, remordido por la conciencia, hizo un viaje a la capital de Arkansas y metió en un sobre dos mil trescientos dólares, enviándolos al banco asaltado, con una nota que decía; escrita en caracteres desfigurados para no dejar rastros:


   


  «Un ladrón circunstancial, arrepentido, devuelve a ese banco la cantidad que un día sustrajo.»


   


  Y con esta acción, creía haber tranquilizado su conciencia y haber saldado el incidente, ya que en él no hubo muertos ni derramamiento de sangre.


  Poco a poco, todo aquel pasado se había ido borrando de su memoria como se borra el recuerdo doloroso de una herida y ahora vivía tranquilo, entregado de lleno a su hacienda y dominado por un afán insaciable de aumentar sus riquezas, como si temiese que todo lo que pudiera ganar fuese poco para su vida.


  En sus terrenos no había un solo palmo que no estuviese cultivado. Audazmente había avanzado sus plantaciones a la parte cenagosa de las charcas, desecando la parte más alta del terreno, con lo que consiguió bastantes balas más de algodón la siguiente cosecha y hubiese adquirido más tierra de haber podido, pero ahora toda estaba comprada y nadie se deshacía de ellas ni por todo el oro del mundo.


  Lo que se pagó a dólar el acre valía, sin nada dentro de sus entrañas, ciento cincuenta. Las plantas crecían, apretándose las de un colono con las del contiguo y el algodón había subido a setenta y cinco centavos la libra y se mantenía firme, con tendencia a subir.


  Muchas veces, Eric se preguntaba por qué se afanaba tanto en aquel rudo trabajo y por qué sentía aquel egoísmo insaciable de poseer más y más. Sus gastos personales eran parcos, sus necesidades ínfimas y nada tenía alrededor que le estimulase a atesorar, cuando si él caía en la pelea, carecía de un heredero al que cederle el esfuerzo de tan rudo trabajo. Esto le hizo pensar en que caminaba hacia la treintena y no se había ocupado del porvenir. Otros, con menos ganancias y menos estabilidad, habían fundado un hogar, vivían felices al lado de muchachas lindas y bien vestidas, que lucían como extrañas joyas en las fiestas familiares que solían organizarse en algunas casas de colonos, o en el casino recién fundado y hasta algunos tenían ya tiernos retoños, que un día serían hombres y con ello, los continuadores de aquella gigantesca labor que requería una atención intensa y un cuidado especial, para que no se hundiese en la nada como se hundirían las cosechas, si un día el río, en una desbordada bárbara, inundase fieramente las tierras bajas y se tragase en su riada el esfuerzo brutal de tantos años de laborar intenso.


  La lejana y posible visión de un hijo fuerte y vigoroso que fuese su fiel continuador en aquella ruda tarea empezó a cosquillearle muchos ratos. Aquello sería maravilloso, una mujer dulce y cariñosa que comprendiese sus esfuerzos y su labor gigante y un hijo viril y resistente, a quien ir educando poco a poco en la tarea de la siembra y un día, cuando él, viejo y agotado careciese de vigor para sostener sobre sus hombros el ingente peso de aquella mole, fuese él quien, con sus fuerzas juveniles, su experiencia y su afán de mejorar aún más de condiciones, se ocupase personalmente de todo, bajo su ojo experto y vigilante.


  Tenía que pensar en aquello. En el nuevo poblado no faltaban mujeres bonitas y jóvenes que se unirían con gusto a él, sabiendo que serían las más destacadas de las plantaciones, sin que nada de cuanto pudiese apetecer les faltase. Sólo necesitaba estudiarlas y elegir con acierto, cosa que le conturbaba, pues su experiencia de las mujeres era nula.


  Algunos plantadores habían ido a establecerse allí acompañados de sus esposas e hijas, ya crecidas. Otros habían ido con sus hijos y Eric no parecía muy satisfecho de la falsa educación que les daban sus padres, pues satisfechos con ganar el dinero con relativa facilidad y en abundancia, no se habían preocupado de retenerles a su lado para que fuesen sus lícitos continuadores, sino que, tocados de un vano afán de exhibicionismo y de una falsa aristocracia, se habían cuidado de enviarlos a costosas escuelas de la capital, donde quizá aprendiesen muchas cosas muy sabias, pero todas baldías para tomar el timón de aquella difícil nave del algodón, siempre varada en el fango espeso de las charcas anexas al río.


  Otros, envanecidos por la posición de sus padres, se habían echado a una vida de placer y vicio, que quemaba estúpidamente una parte de las ganancias obtenidas a costa de tanto esfuerzo. Eric odiaba a estos muñecos de cuello estirado y trajes estilo Este, que solo servían de adorno cuando no de semillero de disgustos. Aquello sí que él no lo hubiese tolerado jamás con un hijo suyo. Si alguna vez tenía alguno, clavaría el hombro en los surcos como él y apreciaría el valor de las plantaciones, después de haberlo valorado con su sudor, como él lo llevaba valorando hacía años.


  A veces se levantaba bruscamente y no quería pensar en este porvenir lógico de su vida. No se sentía mal, aunque sí hueco y solo y bien podía seguir soportándola como hasta entonces sin prisa alguna, hasta que las lógicas circunstancias marcasen un viraje total a su actual existencia.


  Aún se sentía joven y recio. Fue un ser privilegiado que al parecer fue amasado con roca viva y su orgullo se cifraba en que no hubiese nadie en el litoral que le dejase atrás en el trabajo ni en la producción.


  También podía suceder que un día se cansase de todo aquella y lo liquidase, atesorando en un banco los muchos miles de dólares que valían sus plantaciones. Entonces podía marchar al Este a zambullirse en un ambiente menos áspero y más muelle y a conocer otra vida y otras costumbres que no sabía cómo podían ser; pero esto solo lo pensaba en los inviernos, cuando las copiosas lluvias y las charcas crecidas paralizaban las faenas y se veía sumido en la inactividad, encerrado en la enorme soledad de su casa o distrayendo el ocio en el casino, ante una pequeña copa de ron, viendo a sus compañeros jugarse el dinero al bacarrá o al póker.


  Era entonces cuando añoraba otros horizontes y la visión de un hogar apacible donde refugiarse le cosquilleaban el alma y hacían más aburrida y monótona su misantropía; pero cuando las nubes se aclaraban y la llamarada del sol era como un clarín de guerra llamándole a los algodonales borraba de su mente aquellas remembranzas y se entregaba al rudo trabajo con más ansia y alegría que lo llevaba hecho desde que llegara a las tierras húmedas y encharcadas de los aledaños del Arkansas.


   


   


   


   


  Capítulo IV


   


  CIEN METROS DE TERRENO...


   


  [image: Image]L vecino más inmediato que Eric poseía hacia el sur de sus plantaciones, era un plantador llamado Anthony Melford, un californiano algo más alto que Eric, tan recio de esqueleto como él y acaso un par de años más joven.


  Era rubio como el trigo, con el pelo largo y ensortijado graciosamente. Presumía de guapo, quizá por saber que lo era y siempre vestía fuera de las plantaciones de una manera llamativa y detonante, que parecía un desafío a los ojos de las muchachas del poblado.


  No se le podía tildar de vago, porque no le era. Trabajaba con ahínco dando el ejemplo, aunque resultaba un tipo demasiado duro y exigente para sus peones. Había tenido algunos altercados con varios y no fue el primero que golpeó con sus potentes puños, dejándole para que el nuevo médico de El Algodonal ensayase con él nuevos métodos quirúrgicos para su corazón.


  Eric y él habían tenido algunos roces con motivo de los lindes de la propiedad. Había un extraño saliente en las tierras de Eric, que se metía como una cuña en la propiedad de Anthony y este se sentía molesto de la casi intromisión de los peones de Eric en su terreno. Por dos veces había querido eliminar esta arista ofreciendo a Eric comprarle aquella punta que mediría escasamente medio acre, pero Eric le había contestado que, si tanto le molestaba, tirase una recta desde la parte más saliente de la cuña y fuese él quien le vendiera la diferencia.


  Melford se negó en redondo a la pretensión y las cosas quedaron como estaban, pero siempre siendo motivo de fricciones que podían ocasionar algún día un serió percance.


  Eric no sentía simpatía alguna por Melford y este le pagaba con la misma moneda. Ambos parecían no caber ni en las plantaciones ni en los poblados y se rehuían y miraban con recelo, adivinando, que algún día tendrían que chocar como chocarían dos peñascales lanzados en sentido contrario.


  Quizá el odio de Eric hacia él fuese más profundo que por sus rozamientos respecto a la tierra, porque Melford, vanidoso y presumido, parecía atraer las miradas de las más destacadas muchachas del poblado. Esto era algo muy íntimo que a Eric le hería hondamente, pues se sentía humillado al observar cómo ellas le miraban a él con casi indiferencia o a lo sumo le trataban con estudiada cortesía.


  Y como Eric se creía muy superior a él en todo menos en fanfarronada, se sentía dañado de que obtuviese aquel éxito exhibicionista que no merecía.


  Se hallaban las cosas en aquella dura tensión, cuando un día, el agente de la compañía maderera que había realizado las ventas de terreno a los plantadores ateniéndose a un plano que la empresa le facilitara, llamó a Eric a su despacho y le recibió un poco tenso.


  —¿Qué quería usted de mí, señor Shingle?


  —Pues... le he llamado a usted para un asunto un poco enojoso; tengo que reconocerlo así y quisiera de su buena voluntad para zanjarlo.


  —Dígame de qué se trata.


  —De una reclamación categórica que me ha presentado su vecino Anthony Melford, relacionada con la adjudicación de ambas parcelas.


  —¿Todavía insiste en lo del saliente? Ya le he dicho de modo claro, que no se lo cedo, de manera que pierde el tiempo si acude a usted para que intervenga.


  —No, no se trata de eso, señor Noame, la cosa es más profunda. Asegura que se ha asesorado bien y que las coordenadas no se han hecho lo estrictas que eran menester. Dice que está seguro de que su parcela fue mal medida y que usted usufructúa tierra que es de su propiedad. Yo no puedo decir que sí, ni que no, porque la adjudicación se hizo con arreglo a ese plano que usted ve, pero yo no puedo garantizar que la medición estuviese hecha al detalle.


  Eric apretó los dientes y preguntó:


  —¿Y qué es lo que pretende ese fantasma?


  —No lo sé ciertamente. Habló de una transacción amistosa si usted estaba dispuesto a ella, pero si no, va a exigir que se tracen de nuevo las coordenadas, porque está seguro que le pertenecen algunos acres de tierra de la que usted explota.


  Eric palideció intensamente. Hablar de arrebatarle un palmo de terreno, era tanto como robarle del bolsillo un puñado de miles de dólares. Fieramente se negó:


  —Dígale que no lo espere. Yo adquirí ese terreno con arreglo a ese mapa y si hubo equívoco, que le indemnice la Empresa.


  El agente se quedó torvo. Realmente era lo que quería evitar, por si en realidad el conflicto cargaba en la Compañía. Eric se retiró de las oficinas furioso. De cualquiera otro hubiese admitido una reclamación y la hubiese discutido, menos con Anthony.


  Como era hombre de acciones rápidas, no estaba dispuesto a dejar tomar la iniciativa a nadie. Primero, se aseguraría de quién era la razón y si la tenía su vecino, la ley le ampararía, pero la Empresa maderera iba a sufrir un serio disgusto a su costa. Aquel mismo día tomó el tren y se marchó a Pine Bluff. Allí buscó a un agrimensor y le dijo:


  —Le necesito en las plantaciones. Tiene usted que rectificar el trazado de las concesiones y decirme si mi parcela está bien acordonada o no. Lo necesito con urgencia.


  —Bien, mañana iré a las concesiones y examinaré el terreno. Quizá ni el de usted ni ninguno esté en perfectas condiciones. No es la primera rectificación que me he visto obligado a realizar.


  Eric regresó a su plantación más sombrío que se marchara. Si algo podía llegarle al alma, era tener que ceder un palmo de su terreno y mucho menos a aquel antipático californiano.


  Durmió muy mal aquella noche y cuando se levantó se sentía tan violento, que no acertaba a contener sus nervios, deshechos de tanto pensar.


  A la mañana siguiente se presentó el agrimensor con dos ayudantes y desde lo alto de una duna, empezaron sus operaciones. La presencia del medidor oficial había despertado honda curiosidad en el poblado y todos se preguntaban qué iba a suceder si las tierras en realidad estaban mal medidas.


  Anthony, rodeado de algunos de sus peones, se había espatarrado en el límite de sus tierras, en actitud desafiante, esperando el resultado. El agrimensor descendió por las plantaciones de Eric y se introdujo en las de Melford y este, palideciendo, le detuvo por un brazo.


  —Oiga—preguntó—. ¿Dónde diablos va usted?


  —¿Debo decírselo? Creí que no era usted ciego. Estoy cumpliendo mi obligación.


  —Su obligación termina en las tierras de ese tipo.


  —Justamente. Cuando llegue al límite de ellas, se lo diré. Y avanzó aún más consultando sus notas, hasta que deteniéndose señaló con la mano.


  —De aquí para adelante tirarán una coordenada, marcando el límite. Pueden poner estacas o mojones de concreto para evitar nuevas dudas. Aquí termina la propiedad del señor Melford.


  Señalaba un poco más adentro de la arista, objeto de tantas discusiones y señalaba en sentido recto. Eran unos cien metros de propiedad de Anthony, que según las medidas pertenecían a Eric.


  Este, en el límite de lo que hasta entonces había considerado su propiedad, preguntó:


  —¿Eso es mío también, señor?


  —También es suyo.


  Melford, echando lumbre por los ojos, rugió:


  —Ese terreno me lo vendieron a mí. Lo he sembrado yo y no voy a regalar mi trabajo a nadie.


  Eric, fríamente, repuso:


  —Ni lo quiero. Arranque sus semillas y lléveselas al diablo, pero déjeme mi terreno libre.


  —¡No lo haré! Reclame a la Compañía.


  —Hágalo usted. Yo ya sé lo que me pertenece.


  —No lo tendrá nunca.


  —Eso habremos de verlo.


  Cuando el agrimensor dio cuenta al agente del resultado de la medición y de las palabras mediadas entre los dos vecinos, el agente tembló. Adivinaba que se iba a producir un choque sangriento y de rechazo, a tener muchos quebraderos de cabeza.


  Llamó a Eric para proponerle un cambio, pero el plantador se mantuvo inflexible. Quería solo lo suyo y no otra cosa.


  La gestión se hizo después con Melford, pero este, terco, se negó. Quería lo que le habían vendido exactamente y si le expulsaban de parte del terreno, pondría un pleito a la Empresa. No hubo forma de armonizar los encontrados intereses y el día transcurrió en cabildeos inútiles, sin encontrar una fórmula de arreglo.


  Eric, impaciente e implacable con quien tanto le había molestado, al llegar la noche reunió a sus peones y les dijo:


  —Muchachos, ahí hay una parcela de tierra que me pertenece. Si la rescato y la siembro, vosotros tendréis una parte en los beneficios.


  —¿Qué hay que hacer, patrón? —preguntó uno, resuelto.


  —Arrancar esas malditas semillas que no son nuestras, clavar las estacas donde el agrimensor ha señalado el límite de mis tierras y volver a sembrar.


  —Estamos dispuestos a ello—fue la respuesta.


  —Pues, adelante. Preparad vuestras herramientas y vuestros cuchillos, por si acaso. Me temo que no nos dejen tomar posesión tranquilamente de lo que es nuestro.


  Los peones, armados de azadas, picos, rastrillos y de afilados cuchillos que llevaban a la cintura, penetraron en el negro y húmedo terreno que hasta aquel momento había sido propiedad de Melford y de una forma rápida y despiadada, empezaron a arrancar los verdes y delicados brotes de los tallos de algodón que empezaban a germinar y con rabia, los arrojaban dentro del terreno legítimo de su rival, mientras otros se dedicaban a cavar los hoyos donde clavaron las estacas delimitadoras. Se hallaban en esta afanosa tarea, cuando un coro de rugidos estalló al otro lado de las plantaciones y un grupo de peones, armados de azadas, picos y otras herramientas, avanzó agresivo, dispuesto a no permitir el despojo.


  Eric, que capitaneaba sus hombres, adivinó que había llegado el momento de entrar en acción y con un grito de advertencia, ordenó:


  —¡Adelante, muchachos! No permitáis que estos cerdos impidan que tomemos posesión de lo que es nuestro.


  Los dos grupos se acometieron con trágica violencia.


  En sus manos, rudas y callosas, esgrimían de manera trágicas las afiladas y pesadas armas de trabajo que, convertidas en armas de pelea, resultarían de una crueldad alucinante. El choque fue de un dramatismo dantesco. Los picos, las palas, los azadones y los rastrillos, esgrimidos fieramente por brazos hercúleos y poderosos, brillaban a la fría luz de la luna al moverse con agilidad de vértigo buscando donde caer con saña. Los brazos, poderosos, caían con el peso de las armas, buscando los cuerpos contrarios donde clavarse fieramente y a veces chocaban entre sí, produciendo fugaces chispas y un ruido sordo y escalofriante, que era apagado por un aullido de dolor, un gemido de agonía, o una maldición feroz.


  Aquellas nobles armas de trabajo se envilecían al ser teñidas en sangre homicida, cuyo estigma ya nadie podría borrar. Se hundían en los cráneos con chasquidos secos y escalofriantes, hendían brazos y tórax como si se pretendiese abrir en ellos surcos para una siembra extraña y abracadabrante, y un concierto infernal de voces y alaridos poblaba las tierras negras, más negras aún bajo la luz pálida y fría de la luna.


  Al estruendo de la lucha, los peones de Eric, que habían quedado en el linde de la antigua demarcación, acudieron, sedientos de pelea, en auxilio de sus compañeros y ante el refuerzo, los peones de Anthony, inferiores en número, retrocedieron, huyendo acobardados los que aún se hallaban en condiciones de huir.


  Cuando la trágica lucha terminó, el cuadro que se desarrollaba a los exaltados ojos de los peleadores, no era nada grato. Más de una docena de hombres, tullidos y medio destrozados se mostraban en tierra, unos quejándose angustiosamente y otros, inmóviles e indiferentes a lo que sucedía a su alrededor, porque el zarpazo de la muerte había nublado para siempre sus facultades sensitivas.


  Eric comprobó que tenía tres hombres graves y otros tres heridos de relativa importancia. No contaba los contusos, porque estos eran duros como el pedernal y sanarían rápidamente. Respecto a sus enemigos, cuatro habían caído para siempre y cinco se hallaban graves.


  Eric, frío y tenso, gritó:


  —Llevad a los heridos a la administración, curadlos como mejor se pueda y luego preparad dos carretas. Los llevaremos a la farmacia del poblado a que hagan por ellos lo que sea menester.


  Hablaba fríamente, como si todo aquello hubiese carecido de importancia. Lo importante para él era que había tomado posesión de lo que le pertenecía, venciendo a su enemigo y que este, a pesar de sus fanfarronerías no tuvo valor para dar la cara, mandando a sus hombres a la lucha por delegación, como si fuese a ellos solos a los que les interesase la posesión de aquel pedazo de tierra.


  Los heridos fueron trasladados al otro lado y depositados en la sala de la administración, donde con ayuda del botiquín, se procedió a restañar su sangre y a cortar las hemorragias hasta donde sus conocimientos y medios alcanzaron. Eric presenciaba la operación mientras parte de sus peones continuaban arrancando semillas del nuevo terreno y cuatro hombres preparaban dos carretas para dirigirse al poblado.


  Cuando la operación preliminar quedó ultimada, Eric dio orden de acomodar a los heridos en los vehículos y tomando el mando de uno, se lanzó por el puente tendido sobre la ciénaga para dirigirse al poblado.


  Aquel puente era una obra de la que Eric se sentía orgulloso. Su terreno era magnífico, porque se hallaba situado sobre el nivel de una extensa ciénaga que con su crecida periódica durante la época de las lluvias, vertía el aluvión del légamo sobre el terreno de siembra y renovaba el abono de una manera magnífica; pero para salvar el peligro de la ciénaga cuando el agua adquiría una altura fuera de lo normal y se vertía dentro del terreno de siembra, había hecho construir aquel puente de madera de troncos, descansando sobre sólidos pilares de troncos también. Fue una obra magna, en la que los peones, con cieno hasta la cintura, trabajaron dos meses para clavar los pilotes y luego extender el piso en una longitud de más de doscientas yardas y una vez tendido se podía pasar sobre él sin peligro, salvo en las grandes inundaciones. Se alzaba dos yardas sobre el nivel ordinario de la negra charca y era sólido y seguro.


  Llegaron al poblado cuando este descansaba, ajeno a la tragedia. Tuvieron que aporrear la puerta de la farmacia y luego, levantar al médico. Eric, sin vacilar, hizo lo propio con el agente de ventas, que se levantó asustado al oírse llamar a tales horas.


  Eric le contó parcamente lo sucedido. El agente, pálido y tembloroso, balbució:


  —¡Santo Dios! Y ahora, ¿qué va a suceder?


  —¿Me lo pregunta usted a mí? He sido atacado en mi propiedad y me he defendido. La razón es mía.


  —¿Y el señor Melford?


  —¿Yo qué diablos sé de él? Se mostró demasiado prudente y dejó la tarea de matarse a sus peones. Me temo que no se sienta con ganas de repetir el juego.


  —Pero ahora... habrá un proceso.


  —Que lo haya. La razón es mía, le repito. Mañana veré al abogado y le encargaré del asunto.


  —Mal asunto este—murmuró el agente—. Será el principio de algo que no acabará nunca.


  —No será por mi parte, si no me molestan. Defenderé mi propiedad tantas veces como la ataquen y como no le quito nada a nadie, allá Melford con su responsabilidad.


  Abandonó las oficinas y se retiró a sus tierras.


  Permaneció a su lado, vigilante hasta el amanecer. A esta hora abandonó el terreno y se retiró a descabezar un sueño para estar fuerte al otro día. Temía que su enemigo no se conformase con la seria derrota e intentase, tozudo, repetir la suerte.


   


   


   


   


  Capítulo V


   


  EL FINAL DE UNA PUGNA


   


  [image: Image]ELFORD, muy ajeno a que su enemigo se diese tanta prisa a tomar la iniciativa y menos a que se hubiese podido producir un choque tan sangriento, se había retirado aquella noche a su casa del poblado y cuando despertó, recibió la exasperante noticia de lo sucedido, por conducto de uno de sus hombres que le estaba esperando. Rabioso, se dirigió a la farmacia y luego a la morada del médico. Este le informó que los heridos habían sido trasladados al pueblo más próximo donde acababa de inaugurarse un pequeño hospital y los informes que le dio sobre el estado de los heridos, fueron muy alarmantes.


  Cada vez más colérico, fue en busca del agente. Sostuvo con este una entrevista dramática, pues le culpaba a él de lo sucedido. El agente, asustado, trató de hacerle ver que él no era responsable del trazado de las parcelas que contenía el mapa, pues se había ajustado a ellas ceñidamente.


  —Reclame a la Empresa si las coordenadas estuvieron mal hechas. Yo no las tracé.


  —Está bien y reclamaré el terreno y los daños y perjuicios, pero eso nada tiene que ver con mis diferencias con ese cochino de Noame. Tendrá que demostrarme que de hombre a hombre entre él y yo es capaz de hacer lo que un número mayor de peones hizo con los míos.


  Y abandonó furioso las oficinas para dirigirse a su plantación.


  Encontró al resto de sus peones, tensos y agrupados próximos al límite de la tierra en disputa. Sobre sus hombros descansaban las afiladas armas de trabajo y en sus ojos ardía la fiera fiebre de la rabia y el rencor.


  Melford, con voz cortante, ordenó:


  —¿Qué hacéis ahí? Todo el mundo al trabajo. Este asunto es cosa mía, ya que no habéis sabido resolverlo vosotros.


  Los peones, avergonzados, se diseminaron y Melford se dispuso a atravesar la plantación por la parcela que hasta el día antes había sido suya.


  Dos peones le cerraron el paso.


  —Atrás, señor Melford, esta tierra ya no le pertenece.


  El plantador la contempló con ojos inflamados. Todo el esfuerzo de sus hombres yacía arrancado y tirado a algunas yardas y las estacas clavadas marcaban el retroceso de su propiedad.


  Con voz rugiente, dijo:


  —Quiero ver a Noame.


  —Debe estar durmiendo. Se acostó al alba—dijo un peón.


  —Me es igual. Quiero verle. Que se levante.


  Los dos peones le señalaron el camino y se colocaron a su lado vigilantes. Los tres avanzaron por entre las hileras de semillas, llegando hasta el cobertizo de la administración.


  Cuatro peones más montaban guardia. Uno de los recién llegados dijo:


  —El señor Melford quiere hablar con el patrón. Enteraos si puede atenderle ahora, o cuándo.


  Eric dormitaba sobre un banco con la espalda apoyada en la pared de madera, caliente por efecto del sol. Al entrar el peón, abrió los ojos.


  —¿Qué sucede, John? —preguntó.


  —Ahí fuera está, Melford. Tiene empeño en verle. Parece que viene bastante furioso.


  —Eso es bueno. Un hombre cuanto más furioso, es menos útil. Dile que ahora mismo salgo.


  Se levantó, estirando sus poderosos músculos y metió la cabeza en un balde de agua. Se sacudió como un perro salido del rio y en mangas de camisa salió al umbral.


  Melford le miró con ojos atravesados y sopesó con su turbia mirada el duro armazón de su rival. No era cosa de despreciarlo, aunque él se tenía por uno de los hombres más duros de El Algodonal.


  Eric, zumbón, exclamó:


  —Buenos días, señor Melford. Observo que ha madrugado usted poco. Era anoche cuando yo esperaba verle y no ahora.


  —Si usted hubiese tenido la seguridad de que anoche podía encontrarme en la plantación, no hubiese ido.


  —Es usted demasiado optimista. Fui, porque creí que le encontraría, respondiendo a sus bravatas.


  —Es igual. No esperaba esa acción tan cobarde de usted, pero no soy de los que esconden la cara. Vengo a ver si de hombre a hombre, es usted capaz de disputarme ese terreno.


  —Creo que no tendría duda alguna sobre eso. Lo he demostrado.


  —No, porque aún no se ha medido usted conmigo.


  —Pero podemos hacerlo cuando usted quiera. Yo nunca dejo las cosas a medias.


  —Pues lo haremos ahora mismo, si no tiene miedo. Vengo dispuesto a obligarle a devolverme esa tierra.


  —¿Cómo?


  —Deshaciéndole a puñetazos hasta que pida clemencia y me ofrezca el terreno.


  Eric rio levemente y repuso:


  —Creo que es usted muy optimista y olvida que soy tejano. Tendría usted que convertirme en semilla de algodón y ni aun así renunciaría a lo que es mío.


  —Eso lo vamos a ver muy pronto.


  —Pues podemos empezar cuando usted quiera.


  De un brusco tirón, se despojó de la camisa, dejando al desnudo su bronceado medio cuerpo. Parecía una estatua de piedra rojiza, en la que el tallador se hubiese complacido en destacar poderosamente su recia y fiera musculatura.


  Melford, menos espectacular, no se despojó más que de la chaqueta, pero remangó las mangas de la camisa hasta el antebrazo, mostrando este, nervudo y potente.


  Avanzaron lentamente hasta situarse a menos de dos metros uno de otro mirándose con fiereza. Se adivinaba que la pelea entre aquellos dos colosos no iba a ser una pelea vulgar, sino algo que el que cayese vencido tendría que recordarlo con espanto toda su vida.


  Fue Melford el que más impetuoso se lanzó al ataque. Eric, preparado, le esperó con los puños tensos, dispuesto a darle la réplica adecuada. Desde los primeros momentos, pudo comprobarse que ninguno de los dos tenía la más leve idea de lo que era la ciencia del boxeo. Eran dos moles duras como el granito que buscaban dónde asestar el puño sin arte para evitar que el contrario se lo asestase a él.


  Así, muy pronto se empezó a notar en ellos los efectos terribles de los golpes que se administraban. Eric sangraba de una oreja y tenía un enorme cardenal en el pecho, mientras Melford con un ojo enormemente inflamado y una desgarradura en la frente, resoplaba furioso y se pasaba la mano veloz por la cara para apartar de ella la sangre, que, al fluir a veces, le privaba de la visual en el único ojo indemne.


  Furioso, se lanzó de nuevo al ataque y administró en el duro pecho de su enemigo un puñetazo, que hizo resonar los huesos como un sordo tambor. Eric acusó la fiereza del impacto con una mueca dolorosa que contrajo agriamente sus apretados labios y de forma impetuosa, se lanzó sobre Melford, alcanzándole el rostro plenamente. El plantador emitió un rugido y por la fuerza del puñetazo, se inclinó de espaldas y perdió el equilibrio, rodando contra unas matas de algodón que destrozó en la caída.


  Eric sintió el destrozo de su simiente más que los golpes recibidos y avanzando hacia él cuando se levantaba pesadamente, rugió:


  —¡Cochino indecente, me has estropeado lo menos dos libras de algodón! Te haré pagar el importe, además.


  De nuevo se enzarzaron en una pelea feroz. Ahora, acortando la distancia, daban y recibían golpes en corto, tratando de aferrarse mutuamente para decidir la lucha de la manera que mejor les fuese posible.


  Por dos veces rodaron, agarrados como tigres, por la pendiente que formaba el terreno con inclinación hacia la cercana charca y por dos veces, lograron evadir el abrazo mortal, levantándose con saña y lanzándose al ataque con más brío y coraje, como si el dolor y la sangre, en lugar de quebrantar sus fueras las centuplicase.


  La lucha se mantenía bastante equilibrada, aunque el que parecía peor tratado era Melford. Su ojo, taponado por un terrible puñetazo, presentaba un aspecto impresionante y la ceja del otro, partida, chorreaba un hilo de sangre que, al embadurnar su rostro contraído por la rabia y el odio, lo iba medio borrando dándole un aspecto impresionante.


  En un descuido de Eric, su enemigo saltó feroz y le asió por el cuello. Noame, trató de sacudirse la presión y atenazó los brazos de su enemigo con sus enormes garras amenazando con chascárselas. Melford hizo presión hacia abajo y los dos volvieron a rodar, esta vez sobre las plantas de algodón, marcando un enorme surco de destrozo sobre ellas al dar vueltas, enzarzados como gatos salvajes, dispuestos a no soltar su presa.


  Y en esta pugna feroz en la que ninguno de ambos conseguía guardar la estabilidad, siguieron rodando como una extraña pelota pendiente abajo, hasta que el terreno, demasiado pronunciado, les arrojó violentamente a la charca donde se hundieron, sin soltarse.


  Un grito impresionante brotó de las gargantas de los peones al ver sumergirse en el espeso lodo a los dos rivales engarzados como si les hubiesen fundido a uno con el otro y corrieron hacia el borde de la charca, dispuestos a intentar algo en su favor, pero al llegar, un círculo que se abrió en una redonda y larga onda, sirvió en su eje para que ambos, ya sueltos entre sí, apareciesen en el fango sacudiéndose fieramente y escupiendo con asco. Eric trató de ganar la orilla y pisar tierra firme, para seguir en ella la pelea, pero Melford, ciego de dolor y rabia le alcanzó y tiró de él hundiéndole.


  Eric se revolvió debajo del cieno y asomó de nuevo junto a su rival. Su puño, próximo a su rostro, se incrustó en él materialmente y el plantador con un ¡oh! ahogado, pareció perder toda la fuerza que aún le quedaba.


  Eric no perdió tiempo; con légamo hasta la mitad del pecho, asió a Melford por la rubia y rizada cabellera, afianzándole con la mano izquierda y con su potente derecha, empezó a golpearle fieramente el rostro, sin que su enemigo fuese capaz de darle la réplica adecuada.


  Melford, casi próximo a perder el sentido, gimió:


  —¡Basta!... ¡Basta!... Me doy por vencido.


  Eric lo sostuvo, fuera del cieno donde parecía querer hundirse y rugió:


  —¿Renuncias a pelear más por esa tierra que es mía?


  —¡Sí!


  —¿Reconoces que es mía legalmente?


  —Sí...


  —¿Estás dispuesto a abonarme, además, el destrozo que has hecho en mis plantaciones con esta estúpida pelea?


  —Sí.


  Eric, con un esfuerzo cansado y doloroso, lo arrastró hasta el borde de la ciénaga, donde dos de sus peones le tomaron, sacándole a tierra. El plantador se dejó caer sobre ella como un pelele desarticulado y respiró con ansia, como si le faltase aire a sus recios pulmones para no ahogarse.


  Eric también necesitó ayuda para salir, pero se mantuvo firme, jadeando como su enemigo y mirando a este sin rencor, pero ceñudo. Le había magullado a golpes, aunque él se hallase en peor estado.


  Ambos se encontraban convertidos en algo repugnante y exótico. A la desfiguración de sus rostros por la fuerza de los golpes, había que unir el aspecto feroz que el cieno había impreso a sus cuerpos. Eran una masa rezumante de algo negro y viscoso que se les había metido hasta el estómago y que no conseguían expulsar por mucho que escupían.


  Eric gritó:


  —¡Walter, unos baldes con agua!


  Varios peones aparecieron con baldes llenos. A una indicación de su jefe, los vertieron sobre ambos barriendo en parte la suciedad que les cubría.


  Cuando se les pudo mirar sin repugnancia, añadió:


  —Walter, que extiendan un pagaré por los destrozos del algodonal. ¿En cuánto lo calculas?


  —Pues... en unas cuatrocientas onzas.


  —Que lo extiendan por trescientos dólares y que lo firme. Luego, llevarle a su plantación para que le cuiden.


  El jefe de la administración surgió con el pagaré y un lápiz en la mano, que ofreció a Melford. Eric, fríamente, exclamó:


  —Cumple lo prometido y firma.


  Su enemigo giró dolorosamente de costado y aplastado sobre la tierra, firmó el pagaré contra el suelo, devolviéndole con ademán laxo.


  Eric lo tomó y lo comprobó. Después de devolverlo al administrador, dijo:


  —Llevároslo al otro lado y que se hagan cargo de él si quieren.


  Entre dos le tomaron por las axilas y los pies y lo llevaron fuera del límite de la plantación. Entonces, Eric, falto de energías para seguir sosteniéndose en pie se arrimó a la pared del cobertizo y luego, blandamente, se fue escurriendo hasta caer a tierra sin sentido.


  Eric tuvo que permanecer quince días encerrado en el cobertizo administrativo, sin ánimos ni fuerzas para enderezarse. Había recibido una terrible paliza, así como heridas y magullaciones en el rostro, que debía borrar antes de mostrarse de nuevo a la gente, pero cuando lo hizo, supo que su enemigo aún continuaba en cama. El quebrantamiento de Melford había sido superior al suyo y tardó dos semanas más en poder asomar a su plantación.


  Allí terminó de momento la disputa. Eric siguió sembrando su nuevo trozo de terreno y nadie se atrevió a pasar más allá de las estacas clavadas con la autoridad del agrimensor de la zona.


  Un mes después, se celebraba el juicio por los sucesos de las plantaciones. La vista se celebró en un pueblo llamado Arkansas, junto a un remanso del río y Eric acudió con su abogado y las pruebas que le acreditaban como dueño del terreno en disputa.


  El jurado admitió que la provocación había partido de los peones de Melford, al no respetar una ley impuesta por persona autorizada y Eric, así como sus hombres, salieron absueltos del sangriento lance.


  En cambio, se consideró responsable del suceso en su parte indirecta a Melford y se le impuso una fuerte indemnización a favor de los heridos y familiares de los muertos. Así terminó el juicio que consolidó la fama y el prestigio de Eric, así como su fortaleza y dureza de puños.


  Su contrario pagó lo exigido sin protesta alguna y pareció resignarse con las consecuencias de su obstinación, pero no por eso dejó de entablar pleito con la Compañía maderera que le había vendido un terreno que no le pertenecía vender. Las consecuencias de esto las resolverían los jueces, aunque ello no le quitaba de encima los terribles golpes que había sufrido.


  Eric quedó satisfecho, aunque no muy seguro de que su enemigo no le guardase la acción. Consideraba al californiano demasiado peligroso y tozudo para no esperar su momento, que podía llegar o no, pero que él esperaría, paciente y rencoroso, para aprovecharlo con ventaja si surgía alguna vez.


   


   


   


   


  Capítulo VI


   


  ERIC QUIERE COMPLEMENTAR SU VIDA


   


  [image: Image]RECÍA El Algodonal a ojos vistos. El algodón llevaba a él, no solo, a los afortunados familiares de los plantadores y su personal, sino a elementos relacionados con el negocio, y como este florecía y las enormes ganancias de algunos merecían la pena de no ser cuidadas con avaricia, nuevas casas suntuosas se erguían en el poblado y las esposas, madres y hermanas de cultivadores de la blanca semilla, parecían rivalizar en boato y fastuosidad, con ese carácter pródigo y algo insensato de los que no dan valor al dinero y están poseídos de que lo que hoy gastan, mañana se habrá repuesto, como si se tratase de un manantial inagotable. El casino fue agrandado. Ya era insuficiente para recoger en su seno a todos los plantadores que se iban extendiendo por las márgenes del río y más que insuficiente para celebrar fiestas y bailes, donde no solo se reunían los comarcados, sino sus amistades que acudían desde lugares apartados a pasar días o pequeñas temporadas en El Algodonal


  Eric no era amigo de acudir a tales fiestas. Imperaba un tono ficticio y falso de grandeza aristocrática que traslucía a nuevo cuño y no era hombre que cambiase fácilmente sus rudas costumbres de la plantación, ni su atuendo, oliendo a cieno y sudor de las tierras negras; pero visitaba algunas veces la tertulia. Bebía un vaso de ron por que no dijeran y echaba un vistazo a las partidas de póker y monte, donde se cruzaban los miles de dólares con una prodigalidad que le causaba asco.


  —Algún día recordarán el dinero que tan estúpidamente están quemando—murmuraba—. Y se apretaba el bolsillo, temeroso que se pudiesen escapar de su ajado portamonedas, los pocos dólares que solía llevar encima.


  Un día, el agente de la Compañía tuvo la insospechada idea de organizar una fiesta para celebrar el auge del poblado. En cinco años, aquello que era un cenagal y un terrible cañaveral, se había convertido en algo cuya riqueza era intasable y entendía que todos los plantadores debían celebrarlo en común, acudiendo a él con sus familias.


  Fue un día que Eric maldijo por verse obligado a vestir de una manera decente y desusada. No era que se encontrase mal con su camisa blanca y planchada, su traje bien cortado, aunque no le sentara a maravilla porque no sabía llevarlo y sus botas de setenta dólares, lustradas como espejos, pero se sentía más a gusto con su ropa de faena, de la que no tenía que estar pendiente.


  Se dio a ver por los salones, charló con algunos que como él se sentían desplazados en aquel ambiente demasiado fino y a la hora del baile asomó la cabeza por el salón donde muchachas bellas, mujeres ya casadas, pero apetecibles y algunos esperpentos físicos que no podían faltar, danzaban al son de una música, importada de un pueblo lejano, para dar más realce a la fiesta.


  Fue allí donde volvió a ver a Melford hecho un brazo de mar, vistiendo un atuendo llamativo y detonante que sabía lucir con desenfado y que realzaba su belleza varonil, pues era un buen tipo.


  Y fue allí también donde se fijó con una atención que jamás lo había hecho, en Kay Forsby, la hija de Jess Forsby, un viejo plantador de los que habían llegado a última hora y el cual solo poseía una regular parcela de tierra, que si bien le daba para vivir decentemente no le permitía grandes lujos ni un derroche como el que al parecer estaba llevando.


  Kay era una rubia espiritual, delgada, pero de formas suaves y atrayentes, con el talle de avispa, los pies lindos y bien calzados y un rostro suave, rosado, en el que sus ojos, grandes y azules, un poco asustados, le prestaban un aspecto de colegiala tímida.


  Se fijó doblemente en ella, porque bailaba con Melford y no lo hacía mal. En los rudos brazos del plantador, parecía una mariposa, aprisionada por las garras de un oso y Eric sintió una sensación de disgusto al ponderar este contraste.


  Sin saber por qué, se sintió atraído por la muchacha. La había visto muchas veces, había cambiado con ella el saludo, cortés en diversas ocasiones, pero no había frecuentado su trato, aunque ahora se decía que le agradaría charlar con ella y tenerla un rato a su lado.


  La siguió ávido durante dos o tres piezas, hasta que llegó el descanso. No le agradaba que Melford la acaparase como lo hacía y se dijo, que, si él hubiese sabido bailar, estaría dispuesto a disputársela como le había disputado el pedazo de tierra negra.


  Al producirse un descanso, ella abandonó el salón y al salir de él, se enfrentó con Eric, quien sin darse cuenta seguía demostrando la admiración que ella le producía.


  Kay, sonriendo, preguntó:


  —¿No baila usted, señor Noame?


  Él, azorado, repuso:


  —Pues... es algo que me resulta más difícil que sembrar algodón en una peña.


  —No diga eso. Tiene usted que bailar. La fiesta es en honor de los plantadores. La próxima pieza no la comprometa con nadie, porque habrá de bailar conmigo.


  Eric palideció como si una riada le hubiese arrebatado la cosecha. Todo lo hubiese esperado menos aquello. Estuvo tentado de salir huyendo y no aparecer más por el casino, pero un sentido de bochorno le retuvo. Él jamás se había mostrado cobarde para nada y bailar con una chica linda, era algo que nunca había gustado.


  Kay no olvidó la promesa y cuando se reanudó el baile, buscó a Eric y lo arrastró al salón. Las luces parecían girar en torno a sus ojos cuando ella le abrazó por la cintura y le obligó a moverse. Eric trató de abarcar el panorama que se desarrollaba junto a él, pero no lo consiguió. Todo se le aparecía borroso y deformado; sin embargo, en este desquicia-miento de figuras, le pareció captar el rostro de Melford en cuyos ojos brillaba una luz de odio.


  Aquello le serenó como por encanto y poniendo toda su alma en lo que hacía, salió del paso menos torpemente que él había pensado.


  Cuando acabó la pieza, ella comentó:


  —¡Pero si baila usted bastante bien!


  —No sé... He bailado poco y hace tiempo.


  Aún danzó un par de veces con la muchacha y cuando se retiró de la fiesta, su cabeza parecía un volcán. Guardaba en su memoria el suave recuerdo de aquel cuerpo fino y flexible, mecido en sus brazos, el fulgor inocente de sus ojos mirándole algunas veces con languidez y el perfume de sus dorados cabellos que parecían hebras de oro y algo le cosquilleó en el alma, haciéndole desear a la joven.


  De nuevo volvieron a despertar en él las ansias de completar su vida con un hogar confortable y esta vez el anhelo se fijó en Kay con una voluntad férrea. Era hombre parco de palabras, torpe en expresar pensamientos de aquella naturaleza y se preguntaba, cómo podía abordar el tema sin exponerse al ridículo y al fracaso.


  Algunos días más tarde tropezaba en el casino con Jess Forsby, el padre de Kay. Este se levantaba de la mesa de juego malhumorado. Había perdido una cantidad bastante inquietante y se sentía nervioso y huraño.


  Se dirigió al bar a beber algo. Al tropezar con Eric, le tomó del brazo, diciendo:


  —Acompáñeme a beber algo, señor Noame; necesito un reconstituyente para mis nervios.


  Eric, le acompañó. Después de beber un whisky, el plantador se atrevió a decir:


  —Creo que lleva usted mal camino, señor Forsby. Juega usted demasiado y sin suerte.


  El viejo le miró distraído y repuso:


  —Si le dijese la verdad no la creería.


  —¿Por qué no? La verdad es que juega demasiado.


  —La verdad es que estoy en mala situación y busco la forma de salir de ella o acabar de hundirme. Este año he tenido que hipotecar la cosecha en el banco, tengo un gasto superior al que puedo, porque me veo obligado a sostener un rango más alto que el que me permite mi caudal. Usted no sabe lo que es tener una hija casadera y educada en un ambiente pródigo, que no se le puede tasar. Tengo que hacerlo así, si quiero encontrar una ocasión digna de casarla y esto me arruina aún más. En este momento, necesito cinco mil dólares para cubrir un vencimiento. Tenía mil y me los he jugado a ver si levantaba el resto. Todo se lo ha llevado el diablo y no sé por dónde podré salir.


  Eric se hizo un cálculo rápido y tomándole del brazo, dijo:


  —Vamos fuera. Tengo que hablar con usted.


  Ya por la planicie, junto a la vía del tren, Eric se aclaró la garganta para poder hablar y dijo:


  —Escuche, señor Forsby, creo que puedo ayudarle si usted me ayuda. Acaba de decirme cosas interesantes para mí y quizá podamos llegar a un acuerdo. A usted le pesa el lujo que ha de sostener para que su hija mantenga la posición a que la acostumbró. Es indispensable para poderla casar a tono con ella. Bien, a mí me gusta su hija y me he enamorado de Kay; poseo medios de fortuna para sostener ese lujo y más si ella lo desea. Yo le saco del apuro dándole ese dinero, si usted me ayuda a convencer a su hija de que yo puedo ser ese marido que ella necesita.


  El plantador, asombrado, balbució:


  —¿De verdad que lo piensa usted así?


  —¿Por qué no, si me gusta la chica?


  —¡Oh, claro! Kay es una buena muchacha para un hombre que pueda mantenerla en un nivel de vida como el que ella sueña. Y usted no sería un mal marido. Es serio, trabajador, está situado en la cúspide de la fortuna. No tendría inconveniente en que usted fuese mi yerno, si ella no se resiste a aceptarle por marido. ¿Por qué no se lo dice?


  —Porque no sé cómo decírselo. Por eso, si usted interviene y habla por mí, acaso me allane el camino. A cambio le sacaré de su apuro.


  —No es mala idea y lo haré, Eric. Mire, mi caso puede esperar tres o cuatro días. En ellos intentaré arreglar su asunto. Si lo consigo, le invitaré a comer y... luego le dejaré solo con ella. Lo demás será cosa de usted.


  —Bien, cuando quiera pase por la administración y le entregarán ese, dinero.


  —Muchas gracias. Es usted mi salvador.


  Eric se separó de él esperanzado. Le había costado cinco mil dólares la gestión, pero en el mundo todos los trabajos que se encargan deben ser retribuidos.


  Dos días después, Eric recibió la invitación para comer en casa de Jess. El plantador tembló como la hoja del árbol azotada por el viento, pero sintió una alegría infinita al presentir que su causa iba por buen camino.


  Aquel día se vistió con lo mejor de su guardarropa y se presentó en la morada de Forsby, temblando de emoción. Una nueva etapa de su vida parecía iniciarse con aquella visita y el plantador se sentía transportado a regiones que solo había entrevisto en sueños y que ahora parecía que podían cristalizar en realidades.


  Jess le esperaba en el vestíbulo. Al verle llegar, se adelantó hacia él y tomándole por un brazo, guiñó el ojo:


  —Me parece que es usted un hombre de mucha suerte, Eric... Casi estoy por asegurar que todo se arreglará a su deseo.


  Eric sintió un estremecimiento a lo largo de su médula. Aquella promesa era algo que acabaría de colmar sus gloriosos sueños. Claro era, que estos se hubiesen visto un poco deprimidos si Jess le hubiese contado ciertos detalles de sus gestiones para convencer a Kay. Esta conocía poco a Eric, solo le había tratado de refilón en contadas ocasiones y lo que sabía de él, era que poseía mucha tierra y mucho algodón y por ello mucho dinero.


  Como hombre, no satisfacía sus aspiraciones. Quizá le hubiese convencido más Melford, más mundano y atrevido con las mujeres. Eric era seco y tieso y le parecía de un carácter huraño y apagado; pero Jess derrochó elocuencia. Tan pronto tocó la nota sentimental y amenazadora, haciéndola ver su precaria situación económica, que un día podía cortar bruscamente aquel boato sostenido con agobios, como pretendió deslumbrarla con la posición más brillante que la que gozaba. Eric poseía mucho algodón y mucho dinero y estaba enamorado de ella. Se sentía capaz de gastar lo que ningún otro pudiera y proporcionarla todos los caprichos y gustos que se le antojasen.


  Quizá esta nota egoísta fuese el resorte más positivo a tocar en su alma. Kay era ambiciosa, no se conformaba con el papel que representaba en El Algodonal. Sabía que había otras más ricas y presumidas, con las que no podía competir y sintió el placer malsano de humillarlas.


  Eric se notó azorado durante la comida. No acertaba a dar una sensación de buena crianza, porque no la poseía y miraba furtivamente a la joven mientras comía, tratando de imitar sus actitudes lo mejor posible.


  Jess charlaba por los tres y bebía por los tres. Eric aventuraba algunas palabras al azar y la joven parecía distraída, aunque no cesaba de sonreír al plantador con una sonrisa estudiada que parecía una máscara.


  Después de los postres, Jess se excusó:


  —Perdóneme media hora. Tengo algo inexcusable que hacer, pero usted puede charlar de sus cosas sin necesitarme—y les dejó en el comedor.


  Eric se arrepintió de haber dado aquel paso. No sabía cómo iniciar la conversación y sabía que ella no era la llamada a hacerlo.


  Por fin, se atrevió a decir:


  —Escuche, Kay: ¿no le ha dicho su padre algo?


  —¿De qué? —preguntó ella evasiva.


  —Pues... de algo que hablamos el otro día... respecto a usted.


  —No sé; me habló de usted con mucho entusiasmo. Creo que me dijo que se había expresado usted muy halagüeñamente respecto a mí.


  Eric, entendiendo que las situaciones difíciles debían ser abordadas como los negocios espinosos, con resolución, reunió todo su valor y dijo:


  —Creo que le dije algo más, Kay; le dije que me gustaba usted como ninguna otra muchacha del poblado y que mi mayor felicidad sería conseguir que usted me aceptase como marido.


  —¡Oh! ¿Le dijo usted eso?


  —Eso y más. Escuche, Kay; yo soy un hombre poco acostumbrado a tratar con mujeres. No he tenido ocasión de hacerlo, porque mi tiempo valía mucho oro y lo necesitaba para labrarme una posición que gracias a mí esfuerzo he alcanzado y consolidado. Es ahora cuando puedo ocuparme de ello, porque antes nada podía ofrecer a una mujer y yo quería ofrecerle mucho, a cambio de lo que ella pudiese darme a mí. Soy uno de los más fuertes plantadores de la ribera, tengo tierras y algodón, capaces de rentar cuanto sea preciso para que una mujer no eche nada de menos a mí lado y yo le ofrezco todo eso a cambio de que me haga feliz y me ayude a fundar un nido que sería el complemento de una vida ruda y laboriosa, metida en el fango para sacar de él lo que puede hacer más bella la felicidad. Carezco de dotes oratorias para pintar a nadie un amor que en realidad no sé cómo es. Usted me ha parecido la joven más atrayente e indicada para ayudarme a levantar ese nido con el que vengo soñando hace tiempo. He enterrado algunos años de mí juventud entre el cieno de esas repelentes tierras negras, para arrancar de ella el tesoro que me permitiera más tarde gozar de esa pérdida de años. Lo he conseguido y ahora pienso que uno no es eterno y que lo amasado con tanto esfuerzo, debe disfrutarlo alguien después con derecho a ello. Nadie mejor que una esposa amante y un hijo si Dios me lo concede. Él puede ser el continuador de esa obra gigantesca, el que goce del beneficio y lo acreciente, para cuando a su vez tenga sucesión. Que la raza de los Noame no se extinga y que los que vengan detrás, tengan aún más que los que se marcharon por delante. Este es, mi sueño y usted puede muy bien ayudarme a hacerlo mío y suyo.


  Kay, que le había escuchado en silencio, casi se sintió conmovida por la sinceridad del plantador. Hablaba ruda, pero sinceramente, y aunque no usaba de tópicos floridos, exponía sus sentimientos noblemente.


  —Si usted cree que no ha de engañarse y que yo puedo ser la mujer adecuada para sus aspiraciones...


  —¿Por qué no ha de serlo? Yo sé que no soy un hombre excepcional, ni fanfarrón, de esos que saben lucirse en las fiestas, aunque luego no sirvan para ganar lo necesario para vivir, pero soy un hombre donde se ponga otro. Usted, mientras esté en este ambiente, no puede aspirar a más que a un hombre de los que nos debatimos en este poblado y en ese plano, no cedo el paso a ningún otro con más arrestos que yo. Si usted estima que puedo ser el hombre que le haga feliz, por mí parte me consideraré dichoso que así sea.


  Ella, serenamente, contestó:


  —Bien, Eric, tiene usted una parte de razón. El ambiente es el que se impone. Quizá lo he estado ponderando, pero la realidad es esa. Estoy destinada a ser la mujer de un plantador, siempre que no se me exija que sea una continuación de él en los negocios.


  —¿Por qué se le había de exigir? AI contrario; sin una necesidad absoluta, una mujer debe permanecer al margen de tales cosas y más una mujer como usted. Su misión será el hogar, gozar de la vida, vivir feliz y hacerme feliz a mí y no preocuparse del hoy ni del mañana, porque le tendrá usted siempre garantizado hasta en sus más exigentes caprichos.


  —En ese caso creo que no debo pensarlo más, Eric. Acepto su proposición y usted dispondrá cuándo y cómo se ha de llevar a término el convenio.


  —Por mí parte, cuando usted disponga —dijo él, henchido de felicidad—, pero entiendo que antes hemos de preparar todo adecuadamente. Quiero que nuestra boda sea la más sonada y más fastuosa de El Algodonal. Mañana puede venir a visitar mi casa, examinarla, disponer lo que se ha de hacer en ella y ocuparse de amueblarla y arreglarla a su gusto. Lo que usted haga, me parecerá bien y tiene carta blanca para ordenar y gastar.


  —Muchas gracias, Eric. Trataré de hacerlo de forma que a usted también le agrade.



   


   


   


  Capítulo VII


   


  UN RAYO DE SOL EN LA TORMENTA


   


  [image: Image]A noticia del compromiso matrimonial entre Kay y Eric, fue como el estallido de una bomba en El Algodonal. Nadie sospechó que Eric se decidiese a fijar sus ojos en una mujer y menos en Kay y respecto a ella, todos habían presentido que, si alguno conseguía convencerla, este no podía ser otro que el guapo Melford.


  Fue Jess el que hizo circular la noticia con prodigalidad de gestos y de whisky. Los cinco mil dólares que había recibido de Eric, los había quemado en media docena de días y sus plantaciones como su crédito, seguían tan en precario o más que antes, aunque él confiaba ahora en poseer un yerno adinerado que no le dejaría clavado en sus atascos económicos.


  Eric abandonó por algunos días su negocio y se dedicó en unión de Kay a visitar la casa, a recibir sugerencias de ella para la ampliación y arreglo, todo lo cual lo anotaba en un papel para dar orden de que fuese cumplido.


  Así, albañiles, carpinteros, cerrajeros, decoradores y demás elementos trabajaron con ahínco en las obras. Eric hizo un viaje con Kay y su padre a Pine Bluff, a elegir mobiliario y menaje. Kay encargó vestidos y ropa en profusión y Eric, con el libro de cheques contra su banco en el bolsillo firmaba cuanto había que firmar y satisfacía las ansias aristocráticas de su futura. Aunque tacaño, no le dolía el dinero que derrochaba. Podía hacerlo y creía comprar con él el sumun de su felicidad soñada. Lo que en cambio le dolía, era el abandono en que dejaba sus campos de algodón, aquel ajetreo inútil que nada producía, el verse de continuo obligado a permanecer embutido en aquellas ropas aprisionantes y estrechas, congestionado por el oprimente cuello que no se atrevía a desabrochar y el tormento de comer en hoteles, donde no podía dar rienda suelta a su apetito ni a sus gustos especiales para la comida y menos a meter un dedo en el plato y a aferrar un muslo de pollo y triturarlo con sus fieros dientes, tirando de él con sus dedos.


  Estaba deseando que todo aquello acabara para vestir de nuevo su camisa abierta y remangada, su pantalón de dril y calzar sus enormes botas de agua. Recorrer libremente sus plantaciones y prescindir de toda aquella etiqueta ahogadora que crispaba sus nervios.


  En cuanto se casase y dedicara a su esposa las dos primeras semanas de luna de miel, volvería a ser quien era, vestiría como quisiera, prescindiría de etiquetas cursis y se desenvolvería con desahogo. Lo demás, para Kay que era quien tenía que acicalarse, presumir y seguir demostrando que era la señorita bien educada que todos conocían.


  La boda fue un derroche. Duró dos días en los que el poblado y los peones quedaron exhaustos de beber, comer y divertirse. Eric gastó a ojos cerrados para empequeñecer a cuantos habían pasado por semejante trance y cuando todo terminó, marchó con su mujer a recorrer algunos poblados de la región y a pasar dos semanas lejos de todo lo que no fuese embriagarse de felicidad.


  Regresaron un atardecer a El Algodonal y aquella noche durmieron por primera vez en el inmenso dormitorio que ella había hecho arreglar como un santuario.


  A Eric le sobrecogió un poco el enorme lecho de nogal labrado, con dosel y colcha de seda debajo de la cual asomaba el embozo bordado de la sábana. Había una mullida y preciosa alfombra a los pies de la cama y muchos cachivaches que él consideraba innecesarios y hasta un estorbo.


  Al siguiente día, cuando se levantaron, les fue servido el desayuno en el lindo y espacioso comedor de madera fina y lustrada, donde los aparadores, cerrados con cristales, mostraban las vajillas de plata, la porcelana y objetos cuyo uso desconocía.


  Los manteles eran magníficos, había servilletas en aros de plata y el desayuno era servido en bandeja, por una criada pizpireta, que Kay había hecho venir de la capital para su exclusivo servicio.


  Eric se sintió tan molesto y confuso en el comedor, como se había sentido en el dormitorio. Le parecía algo tan extraño y excesivo, que no lo digería. Aquello no era para él, porque le resultaba una continuación de los hoteles de que tanto había abominado y lo que él quería era sencillez, naturalidad y nada de falsas apariencias.


  Todo aquello estaba bien para cuando hubiese que soportar convidados de importancia. Entre tanto, hubiese preferido desayunar en la cocina una lata de conserva con pedazos de hogaza, rebañando los platos con la mano.


  Se levantó de la mesa un poco nervioso y dando un beso a Kay, dijo:


  —Bien, querida. Terminó la broma. Ahora, tengo que ocuparme de mis algodones. He dejado todo demasiado tiempo en manos de los peones y esto perjudica mucho el negocio. Tendré que poner muchas cosas en orden y quizá no pueda perder tiempo en venir a comer. Si así es, come tú sola por hoy. Cuando todo esté arreglado, será el momento de trazar una vida normal.


  A ella le pareció bien la explicación y hasta se preocupó de la ropa de trabajo de su marido. Jamás Eric se había visto con un traje para embarrarlo como aquel, cortado por un sastre y limpio como copo de nieve. Hasta las grandes botas de alta suela, nuevas y lustradas, le hicieron sonreír con humorismo.


  Ya vería Kay para lo que servía aquel esmero, cuando regresase de la plantación. La joven no debía tener ni la idea más remota de lo que eran aquellas tierras negras y fangosas, donde había que mover los pies realizando esfuerzos agotadores para levantarlas del barro.


  Mediado el día, no quiso volver a su casa. Sentía el ansia de comer sin etiquetas y a su modo y en la administración, se mandó asar un pollo que devoró, asiéndole con ansia por las patas y arrancando pedazos enormes con su fina dentadura.


  Trabajó mucho y duro, pateó cieno con fiereza y se retrasó tanto, que atravesó el puente bien de noche, cansado y con ansias de caer sobre el lecho. Llegó cuando Kay se disponía a acostarse. Ella le contempló con horror, exclamando:


  —¡Santo Dios, Eric! ¿Cómo vienes así?


  —Pero, querida: ¿qué crees que es aquello? Tienes que venir a verlo de cerca. Es un infierno de cieno del que no te puedes librar; sin él, no habría algodón y hay que tomarlo así...


  —Pero esto es horrible. No quiero verte así, Eric, me das repugnancia. Ahora mismo te bañarás y te cambiarás de ropa. En tu tocador tienes perfume. Úsalo en abundancia para que yo no huela esa porquería—. Y se retiró, dejándole en el recibidor.


  Cuando se vio a solas, Eric lanzó un bufido impresionante. Aquello era intolerable y él no estaba dispuesto a admitirlo. Venía derrengado de la plantación y su mujer creía lo menos que venía de darse un paseo. Bañarse, perfumarse, vestir ropas nuevas, agotar más sus fuerzas para el día siguiente volver a lo mismo. No; aquello no podía ser y ella tendría que acostumbrarse a darse cuenta de la realidad; pero resignado, se dirigió al cuarto de baño, se duchó y refregó para quitar el barro de sus carnes, vistió una ropa íntima limpia y reconfortante y rabioso, vertió medio frasco de un perfume que le mareaba sobre su cuerpo y cabeza. Cuando se dirigió al dormitorio anunciaba su presencia desde una milla, solo por el olor que despedía.


  Se levantó muy temprano y vistió el mismo traje que había usado el día anterior en el terreno de siembra.


  Mediado el día volvió al pueblo a almorzar. Sentía la atracción de Kay y no se resignaba a pasar tantas horas sin verla; pero una nueva tortura le esperaba al llegar. Cuando intentó penetrar en el brillante comedor donde la joven preparaba la mesa con simetría y adorno, se vio detenido en el mismo vano de entrada, por un grito indignado:


  —¡Eric, no seas puerco! ¿Tú crees que se puede entrar aquí de esa manera indigna y patear esto como si fuese el algodonal? ¿Es que careces de la más rudimentaria educación, al menos hacia mí?


  Eric se envaró. No sabía si indignarse o romper a reír, pero poniéndose serio, contestó:


  —No seas ridícula, Kay. ¿Para qué tienes criados? No pretenderás que me bañe y me perfume por media hora, para después volver a sumergirme en cieno. Bueno está lo bueno, pero no tanto.


  —¿Y tienes valor para decir eso? —clamó ella—. Bien, puedes convertir esto en una cuadra si quieres, pero para ti solo—y como una reina ofendida, abandonó el comedor, dejándole solo.


  Eric sintió que todos sus nervios vibraban. Mal se presentaba el asunto y peor se tenía que poner. Aquella mujer, frívola y engreída estaba ajena a cuanto significaba el ambiente en que vivía y tendría que hacerse a él o mal lo iba a pasar.


  Furioso, avanzó hacia la mesa, tiró el sombrero al suelo y se sentó, almorzando con más rabia que gana y cuando terminó, rascó sus sucias botas sobre la brillante madera para dejar en ella mejor impreso el cieno viscoso que llevaba adherido a las suelas. Y con pasos que retumbaron como cañonazos en el pasillo regresó al algodonal.


  Aquella noche cuando regresó, Kay estaba ya acostada.


  Eric, un poco más calmado, entendió que de momento era bastante con la faena del mediodía y, resignado, se bañó y vistió ropas limpias para entrar en el dormitorio; pero lo encontró cerrado por dentro. Llamó sin obtener respuesta; únicamente creyó captar los sollozos ahogados de ella a través de la puerta.


  Rabioso, dio media vuelta y se dirigió al hall. Un amplio diván adosado a la pared, le ofreció cobijo. Se tumbó sobre él y poco después roncaba sonoramente. Se levantó temprano y no compareció durante el día. Al llegar la noche, encontró su cena sobre la mesa, pero Kay se había encerrado en el dormitorio.


  Eric cenó, tenso y huraño. Estaba ponderando la locura que había cometido casándose con una mujer que escapaba a su condición social y a las necesidades de su profesión y no veía fórmula de arreglo mientras él permaneciese pegado al fango, como una planta de algodón.


  Tanteó el dormitorio inútilmente. Estaba cerrado. Resignadamente, volvió al diván, pero al otro día, sacó a patadas los muebles de un cuarto de recibir y los amontonó en el pasillo. Luego, adquirió en un almacén del poblado una cama y ropa y allí instaló su dormitorio. A partir de aquella noche, dormiría en él como le diese la gana y sin admitir imposiciones que jamás había admitido de nadie.


  Durante casi un mes apenas vio a Kay. Dos o tres veces que regresó temprano a su casa, la encontró ceñuda y pálida, rehuyendo su presencia. Como una anguila se escurrió de su lado y desapareció para encerrarse en el dormitorio antes que Eric pudiese posesionarse de él.


  El plantador aguantó aquella situación durante varios días, pero, llegó un momento en que aquella situación se le hacía intolerable y ridícula. Un matrimonio que a los veinte días de casados dormían separados y sin cambiar el saludo, no se podía admitir y aun sintiéndose rebajado, intentó conciliar el caso.


  Una noche, a su regreso, se dirigió a su dormitorio, pero sin saber por qué, lo encontró demasiado vacío, demasiado frío moralmente. Echaba de menos a Kay y no podía aguantar más aquella situación.


  Claudicando con coraje, volvió hacia atrás y se dirigió al cuarto de baño. Se lavó y perfumó, vistió ropas limpias y en chancletas se dirigió al dormitorio.


  Llamó primero quedamente, luego con más fuerza y por último aporreó la puerta, gritando:


  —Abre, Kay, siempre te saldrás con la tuya. Me he bañado y me he perfumado. ¿Qué más quieres?


  La voz seca de ella, repuso a través de la madera:


  —¡Que te vayas al infierno; no quiero nada!


  Eric sintió que un velo rojo cruzaba por sus ojos y que su sangre se encendía. Había gastado muchos miles de dólares en instalar todo aquel artilugio, había comprado el cariño de una mujer en fuerza de dinero y sacrificios y había hecho el idiota, viéndose tratado peor que él podía tratar a un peón negro.


  Rabioso hasta el paroxismo, levantó su dura pierna y dejó caer el pie sobre la frágil y tallada madera de la puerta. Esta crujió horriblemente al deshacerse y un grito de espanto brotó de la garganta de Kay.


  Eric penetró a través del hueco arañándose al hacerlo.


  Kay saltó del lecho y trató de huir, pero él la aferró con mano de hierro y tirándola como un guiñapo sobre el cobertor, bramó:


  —Se acabaron las cursilerías, Kay. Yo soy un hombre y no un juguete. Te quedarás ahí o te ataré a la cama—y obligándola a quedarse por el temor, se acostó, quedando dormido al poco rato.


  Cuando despertó, Kay no estaba. La buscó por toda la casa sin encontrarla. Mohíno y un poco arrepentido de su salvaje brusquedad, marchó a la plantación.


  Cuando regresó aquella noche, Jess, muy digno, aunque un poco bebido, le estaba esperando. Cuando le vio llegar se levantó, diciendo:


  —Señor Noame, he venido a verle a requerimientos de mí hija. Me ha contado una serie de salvajadas suyas que no está dispuesta a tolerar ni yo tampoco. No era eso lo que usted me había prometido.


  Eric le miró torvamente y repuso:


  —A usted, ¿quién diablos le ha dado permiso para meterse en asuntos privados?


  —Es mi hija.


  —Ahora es mi mujer y yo no le tolero a una mujer idioteces, ni que me trate como a un pelele. Si le molestaba el olor a cieno y a algodón, ¿por qué no se fue a Europa a casarse con un título arruinado y no que se ha casado con mi dinero nada más y ahora pretende darme de lado. No, eso no se lo consiento.


  —Oiga, Eric—dijo amoscado Jess—; nadie tiene la culpa de que sea usted un zafio que no sepa apreciar el refinamiento de una mujer limpia y cuidadosa. Si usted no es capaz de...


  Eric, furioso, se revolvió, le tomó por el cuello de la chaqueta y levantándole como una pluma, le llevó en vilo hasta la salida. Allí le soltó y dándole un empujón, rugió:


  —Váyase al infierno y no trate de ahondar las diferencias porque no se lo admito. Las cosas entre mi mujer y yo las resolvemos entre los dos, o no las resolvemos, pero jamás admitiré la injerencia de nadie. ¿Me entiende?


  Jess, asustado y vacilante, se separó de la puerta gruñendo:


  —Es usted un cerdo indigno de llevarse una mujer como esa. Creo que he cometido una equivocación con...


  —El que la ha cometido soy yo y bien lo siento. Lárguese y no eche más leña al fuego.


  Cerró con rabia y se acostó. Desde el día siguiente, no hizo intención de volver a ver a Kay. Se marchaba sin desayunar, comía en la plantación, cenaba en ella y se retiraba tarde para no tropezar con su mujer. Quizá el tiempo suavizase la tensión y permitiese un arreglo, aunque dado el carácter de ambos no lo esperaba. Pero nunca se humillaría a suplicar nada que no fuese digno de un hombre. Sacrificaría su vida para siempre, pero no se rebajaría de un modo denigrante.


  Así fue cómo por cabezonería, por incomprensión y por contraste de pareceres, aquel matrimonio, prendido con gasas, se truncó de una forma sorda, que cada día había de verse más distante. Ni ella se avendría a caer en aquella trampa que su orgullo y egoísmo había abierto, ni Eric estaba dispuesto a pagar con grandes sumas un amor que carecía de matices psicológicos para situarse en la realidad de un vivir áspero y duro, donde la lucha con la negra tierra y el fango, tenía que producir aquello otro que ella anhelaba, pero florido y limpio, sin concesiones al esfuerzo brutal del hombre que tenía que proporcionárselo y que cansado y molido, no podía pensar en nimiedades y a las veces carecía de fuerzas para soportarlas.


  Llevaban tres meses de separación íntima y callada, que parecía no haber transcendido fuera de las paredes de su morada, cuando una mañana Eric, tropezó con el médico del poblado. Este le detuvo sonriendo y dijo:


  —Bueno, señor Noame, mi felicitación. Espero que eso venga bien y no haya complicaciones.


  —«Eso», ¿qué es? —preguntó receloso Eric.


  —Lo de la gestación de su señora. No pretenderá hacerse de nuevas. Vino a verme ayer y la encontré muy bien, aunque pálida y nerviosa. Debe cuidarla usted, pues es una muchacha demasiado débil y estas cosas requieren fortaleza de cuerpo y de espíritu.


  Eric se clavó las uñas en la palma de la mano para no denunciar que estaba ignorante del caso. Hubiese sido para él un bochorno horrible, que se hubiese comentado su ignorancia y sonriéndose, murmuró:


  —Sí, sí, comprendido. Yo... creí que... que... ella estaba equivocada y...


  —Nada de equívocos, señor Noame, el hecho es cierto. Me alegraré que cuaje bien y que venga lo que usted más desee.


  Eric, nervioso, se separó del médico. Tenía la cabeza llena de ruidos y las piernas le temblaban no sabía si de alegría, de emoción o de miedo.


  ¡El anuncio de un próximo hijo! Lo que él tanto había deseado iba a ser una realidad, pero... ¿en qué condiciones? Con un terrible abismo abierto entre él y su mujer, algo que el corazón le decía que no habría forma de allanar, porque eran dos caracteres adustos y salvajes, dispuestos a no transigir hasta situarse en un término medio de armonía y comprensión.


  Tras vagar durante mucho rato por el poblado de una manera absurda, tomó una resolución. La noticia bien valía un sacrificio. No perdonaba a Kay que se lo hubiese ocultado tan ferozmente, cuando era una cosa que tanto le pertenecía a uno como a otro, pero alguien tenía que dar el primer paso de aproximación. Trataría de forzar una conversación amigable en la que cada uno pusiese de su parte lo posible para armonizar sus vidas. Un hijo era algo serio, que obligaba a no mostrarse divididos ante él, no hoy, pero sí mañana cuando el muchacho creciese y estuviese en condiciones de darse cuenta de las cosas. Y con esta decisión tomada, marchó a su casa.


   



   


   


   


  Capítulo VIII


   


  EN LEGÍTIMA DEFENSA


   


  [image: Image]AN intempestiva era la hora para aparecer por ella que Kay no estaba preparada para la sorpresa. Creía a Eric en la plantación y se hallaba en el cuarto de estar, entregada a confeccionar una pequeña e íntima prenda para el que aún había de tardar mucho en necesitarla. Eric se presentó de improviso en el gabinete. Kay, al verle, palideció y escondió torpemente la prenda detrás de ella en el asiento.


  —¿Qué quieres? —preguntó adustamente.


  Él se llevó la mano al pecho y musitó:


  —Kay, por favor, sé un poco menos dura y soberbia. Ten comprensión y admite ciertas cosas como son y no como nosotros las quisiéramos. Acabo de encontrarme al doctor y... me ha dado la noticia. ¿Por qué me lo has ocultado a mí... a quien tanto interesaba saberlo, antes que a nadie?


  —¿A ti? No te interesa más que tu algodón, tus malditas tierras negras, el cieno y la cosecha, el vivir como los cerdos, revoleándote en la ciénaga. Fuera de eso, nada tiene importancia para ti. Has comprado una mujer linda y atrayente y tienes derecho a manejarla como a un muñeco y a emporcarla como tú lo estás, solo porque al fin de cada año, te produzca la tierra veinte balas más de algodón. Eres un hombre sin espiritualidad alguna, que solo vives para atesorar dinero. Lo demás no cuenta para ti.


  Eric, pálido ante las frases aceradas de Kay, repuso:


  —Eres injusta y cruel conmigo. No es para mí y tú lo sabes. Soy el hombre que menos necesita para él lo que gana. Me esfuerzo por ti y por lo que pudiera venir. Llevo gastados muchos miles de dólares de esos que tanto me cuesta ganar y los he empleado en ti sin regatear ni parecerme excesivos. ¿Puedes censurarme que me esfuerce en reponerlos?


  —Sí, has gastado mucho, lo sé, pero, ¿para qué? Para proporcionarme una bonita jaula y tenerme encerrada dentro a tu capricho, para darme un trato como se lo darías a una negra, para que te soporte con todo tu salvajismo, tu despreocupación y tu avaricia. Si crees que eso te lo he podido agradecer, te equivocas.


  —¿De qué te puedes quejar? —repuso él con amargura—. Tenías que saber lo que ha costado levantar eso y lo que requiere para sostenerlo. No te das cuenta de que todo está a merced de cualquier cosa. De una inundación intempestiva, de la holgazanería y el descuido de los peones, de una fluctuación en el mercado. Si un día el algodón bajase bruscamente, sería tanto como haber quemado la mitad de la propiedad, si no todo. Para que eso produzca mucho, hay que empeñarse en créditos a los que se debe hacer frente. Todo eso que he gastado, lo que pueda gastar y lo que queda enterrado en la tierra, está pendiente de un hilo. Todos los días he de levantarme con una preocupación dolorosa. El cielo, el río, la tabla de cotizaciones en el mercado, son tres enemigos que me acechan a diario y he de estar atento a sus reacciones para que no me sorprendan y me devoren en un momento de descuido. Tenías que saber lo que es todo eso, para que te dieses cuenta de lo que cuesta levantarlo y sostenerlo después.


  —¿Quieres decirme que eres el único que se preocupa de eso? ¿Vas a negar que hay docenas de plantadores como tú y, sin embargo, ni son tan salvajes ni tan tacaños, ni tan descuidados? ¿Vas a negarlo?


  —No, pero sí niego que cuiden lo suyo como yo. Desconoces muchas cosas del negocio. Hay hombres que parece que poseen algo y en realidad, si en un momento determinado les presentasen sus pagarés o sus escrituras de crédito tendrían que arrojarse a las ciénagas, arruinados. Mira el ejemplo de tu padre. Nadie ve más que lo superficial, yo veo el fondo y puedo decir con orgullo, que al último que podría llevarse una riada de esas, sería a mí.


  —Palabras, nada más, Eric. Reconoce que te equivocaste, que naciste para ser como una rama más de tus algodonales, pegado al fango y hundido en él los pies como raíces. Lo demás solo es accesorio para ti.


  —Te engañas y deseo demostrártelo. Tú vives como quieres, no te falta nada y nada debemos a nadie. Me he preocupado de ti y ahora quiero preocuparme de mi hijo.


  —¿De tu hijo? Del mío.


  —Del de los dos. Quiero para él todo lo que pueda alcanzar en la tierra. Deseo un hombre fuerte y viril como yo, un hombre mañana, con arrestos y decisión, que aprecie lo que su padre luchó para dejarle todo eso que pocos saben su valor real, porque no lo trabajaron y se preocupe de mantenerlo y de acrecentarlo, para cuando él, a su vez, sea padre y tenga que preocuparse del porvenir de sus hijos.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó ella nerviosa—. ¿Qué pretendes hacer de él si es un varón, un patán como tú, que solo piense en meter los pies en el cieno y no tenga otras aspiraciones y otros horizontes que las flores de algodón y las charcas? Estás equivocado, Eric. Eso no lo consentiré nunca. Mi hijo tiene que ser algo más elevado y refinado que todo eso.


  —Bien, yo no digo que vaya a convertirle en un peón, sino en un hombre útil para el negocio, que se entere de lo que posee, que sepa cómo hay que cuidarlo y trabajarlo, que sepa mandar para saber ser obedecido y eso no se aprende lejos de los algodonales, compréndelo.


  —No quiero comprender nada. Mi hijo no pisará esa maldita tierra y será otra cosa; médico, abogado, cualquier cosa antes que plantador.


  —¿Y yo voy a quemar mis algodones para que él se haga un señorito inútil que gane la centésima parte de lo que gaste y gaste eso que tanto trabajo y sudores me costó levantar?


  —Tienes demasiado. Liquídalo y amóldate a vivir de lo que rente.


  —¿Te amoldarías tú? Pero si para sufragar tus gastos haría falta cincuenta veces un capital como el que poseo en tierras y algodón y aún no llegaría.


  —Siempre se exagera. En fin, tú haz de tu vida lo que quieras, ya lo has hecho y no quiero discutir más. En cuanto a mí hijo, hablaremos cuando llegue el momento.


  —Claro que hablaremos—repuso él fuera de sí—. Soy su padre y a mí me corresponde el derecho de educarle y hacerle un hombre. Lo haré así, aunque tuviera que domarle a palos.


  Ella, fieramente indignada, le señaló la puerta, gritando:


  —¡Sal de aquí, sal de aquí inmediatamente si no quieres que pierda el control de mis nervios y cometa una locura! Mi hijo, jamás se doblegará ante ese maldito cieno en el que te revuelcas como un animal porcuno. Es lo que me faltaba oír para aborrecerte más y odiarte hasta lo infinito. Mucho he maldecido la hora en que accedí a los consejos de mí padre. Fue él quien me quitó de la cabeza la idea de otro hombre con el que hubiese sido más feliz que a tu lado. Ese al menos sabía comprender a las mujeres y era menos egoísta que tú.


  Eric tuvo en la punta de la lengua un nombre, pero se la mordió para no echarlo fuera. Siempre adivinó que Melford era el preferido, aunque nunca supuso que ella hubiese llegado a tener un interés especial hacia él.


  Con los ojos desorbitados, abandonó el gabinete. Había sentido la tentación de tomar a Kay por el delicado cuello y ahogarla y se sabía lo suficientemente salvaje para hacerlo en un momento de desesperación.


  Desde aquel momento no volvió a entrevistarse con Kay. Seguía anhelante y furtivamente las manifestaciones de su gestación y había extremado su celo y sus gastos en rodearla de cuanto fuese preciso para que el fruto no se malograse. Más tarde, cuando ese fruto tuviese vida propia, sería el momento de enfrentarse con la realidad, separando a un lado la rama del tronco, pero un mes más tarde, la fatalidad intervino para agriar más la vida de Eric. Este tuvo que acudir un día al poblado a media mañana y presentarse en el almacén a recoger ciertas cosas que necesitaba para la plantación. Ensimismado en sus sombríos pensamientos que cada día le hacían más taciturno y hermético, subió por la calzada contigua a la vía férrea y se metió por un callejón que desembocaba en la plaza.


  Al entrar en ella, descubrió junto a un esquinazo dos siluetas paradas, que al parecer se hallaban en animada charla. Eric se envaró porque la más próxima a él que estaba vuelta de espaldas, era Kay.


  Eric se sobresaltó y sintió curiosidad por saber con quién hablaba. No podía ver al hombre, porque el esquinazo lo ocultaba a sus ojos, pero sin saber por qué, adivinó que se trataba de Melford.


  Celoso como un tigre, decidió comprobarlo. Retrocedió sin ser visto y dio la vuelta para entrar en la otra calle por un callejón transversal. No se había engañado. Rápidamente reconoció a su enemigo, tan atildado y fanfarrón como de costumbre.


  Un velo de sangre cubrió sus ojos. Avanzando como una sombra para no llamar la atención del plantador, acortó la distancia hasta situarse a espaldas suyas.


  Su repentina aparición, hizo palidecer a Kay. Había algo terriblemente trágico en el rostro contraído y en los ojos fulgurantes de Eric y retrocedió, dando un grito. Melford se volvió en el momento en que Eric le aferraba por el cuello de la chaqueta, rugiendo:


  —Miserable, ¿qué hablabas con mi mujer?


  Él trató de zafarse la presión diciendo:


  —No tiene derecho a suponer nada que la ofenda. Me interesaba por su estado. Me dijeron que estaba...


  No terminó la explicación. Eric, rabioso como un mono, levantó su duro brazo y se lo aplicó al rostro mandándole tres metros atrás donde cayó violentamente.


  Melford, medio atontado, se levantó, poseído de la más fiera cólera y en su mano apareció súbitamente un agudo cuchillo. Kay emitió un alarido impresionante y cayó desmayada sobre el polvo de la calzada, mientras Melford, ciegamente, se lanzaba sobre su rival, dispuesto a apuñalarle.


  Eric se dio cuenta del terrible peligro que corría. Era hombre que jamás llevaba arma alguna encima y la lucha con el plantador iba a ser trágica y desigual.


  Sólo un milagro podía salvarle de una muerte cierta.


  Fieramente esperó la acometida y cuando Melford caía sobre él con el brazo levantado para asestar la cuchillada, alcanzó providencialmente a sujetar el brazo en el aire, tratando de retorcérselo para hacerle soltar el arma.


  Melford giró bruscamente y en un esfuerzo desesperado, accionó el brazo con el agudo cuchillo acertando a clavarlo en un muslo de su enemigo. Este emitió un bramido de intenso dolor, pero sin soltar el brazo siguió apretando.


  Su enemigo cayó a tierra arrastrándole y en ella lucharon por la posesión del arma. El plantador parecía tener los dedos clavados en el mango, pues no soltaba y Eric veía cómo en las convulsiones de la lucha, el cuchillo le rozaba y le arañaba dolorosamente sin poder arrebatárselo.


  Entonces, acosado por la mordedura de las heridas y como un demente, aprovechó el momento de haber quedado encima de su rival, para apretar con toda su fuerza el brazo homicida e irlo doblando pulgada a pulgada contra el pecho de su enemigo.


  Melford se dio cuenta de la trágica idea. Sería con su propio brazo armado con el que le mataría y se resistió, hinchando sus venas por el esfuerzo hasta hacer que amenazasen con saltar, pero no pudo con la fuerza hercúlea de su endemoniado enemigo y el brazo, doblándose trágicamente hacia su pecho, avanzó, con la punta del cuchillo, recta hacia su corazón.


  Un rugido alucinante brotó de su garganta al sentir la mordedura de la punta en sus carnes. Trató de revolverse en un movimiento agitado y solo consiguió ayudar a su enemigo en la bárbara tarea El arma penetró más y de repente cedió la tensión nerviosa que trataba de evitarlo.


  Entonces, por la violencia de la presión de Eric, el cuchillo se hundió hasta el mango en la herida y el vencido se agitó brutalmente unos instantes, para después quedar fláccido en tierra.


  Eric, con los ojos desorbitados y el rostro contraído, se irguió, pero falto de fuerzas cayó junto a su rival. La herida del muslo sangraba aparatosamente y carecía de energías para mantenerse en pie.


  Los vecinos del poblado, que habían acudido atraídos por el fragor de la disputa, se sintieron horrorizados ante el desenlace y tardaron algún tiempo en reaccionar. Por fin, acudieron en ayuda de los caídos y los tomaron presurosos, trasladándoles a la morada del médico.


  Este se aturdió ante aquel cuadro que se le presentaba y con temblonas manos empezó a reconocer a los caídos. Melford ya no fue preocupación para él. Había muerto de modo instantáneo; en cuanto a Eric, privado de sentido, presentaba una herida grave en la pierna.


  Le curó cómo pudo y avisó al juez de paz para que se ocupara de hacerlo trasladar a un hospital cercano, pues allí no había medios de atenderle adecuadamente.


  Respecto a Kay, solo estaba desmayada, pero el asunto podía presentar complicaciones, dado su avanzado estado. Hizo que la trasladaran a su casa y se avisó a su padre para que se cuidase de ella.


  Eric fue trasladado al hospital de Arkansas, mientras se tramitaba el atestado correspondiente. La muerte del plantador exigía un proceso y solo un jurado podía dictaminar hasta dónde alcanzaba la responsabilidad al matador.


  Eric no pudo darse cuenta de su situación durante ocho días. La fiebre le anulaba y solo al cabo de ese tiempo su robusta naturaleza venció la crisis aguda y empezó a sentir el peso de la realidad.


  Apresuradamente, hizo llamar a su abogado a quien encargó de su defensa si había proceso. Luego, se interesó, angustioso, por el estado de Kay.


  —Ha pasado unos días muy delicado —dijo el abogado—, pero al parecer se va reponiendo. El médico temía que todo se malograse.


  —¡Dios santo! —murmuró el plantador—mi hijo...


  —Creo que ya no debe pasar apuros por él—dijo el abogado—; ahora, de quien debe preocuparse es de usted. No sueñe con salir tan pronto, pues antes ha de verse el proceso. Cuando esté mejor le trasladarán a la prisión donde ha de permanecer hasta que se vea la causa.


  Eric, palideciendo, musitó:


  —¿Y he de dejar abandonadas mis tierras y mi algodón?


  —Procure arreglar eso como pueda.


  —Ayúdeme usted. Mándeme a mí capataz y entretanto haga lo que sea preciso por arreglar mi situación. Tenga en cuenta que Melford me odiaba desde que le vencí noblemente y que él fue quien empleó armas. Yo no llevaba ninguna y tenía que defender mi vida. No fue hombre capaz de luchar noblemente. En cuanto a mí mujer... encárguese que no le falte nada... aunque no me lo agradezca.


  Como el abogado había supuesto, Eric fue trasladado a la cárcel donde debía quemar sus nervios, esperando el día del juicio.


  Su capataz le visitó y le dio numerosos encargos. A él correspondía cuidar de sus tierras y prometía recompensarle dignamente si lo hacía.


  Luego se dedicó a esperar, sumido en la más honda desesperación. Los días pasaban, largos y angustiosos, sin que nada se resolviese. Eric llevaba la cuenta, no de los que le tenían encerrado como un gato, que debían faltar para que Kay diese a luz. Había suplicado al abogado que se lo comunicase en cuanto sucediese, pues toda su vida estaba reconcentrada en aquello que debía llegar pronto como una continuación suya.


  Y llegó antes que se viese el proceso. Un día, se presentó su abogado con gesto risueño, diciendo;


  —Alégrese, señor Noame. No todo van a ser tribulaciones. Lo que usted esperaba llegó ayer tarde.


  —¿Chico? —preguntó Eric, con voz estrangulada.


  —¡Vaya! Chico y robusto como su padre. No puede negar los rasgos de su cara.


  El preso sacudió los barrotes de su jaula hasta amenazar con saltarlos. Nunca como en aquel momento había sentido el ansia de libertad que se le negaba.


  —¡Y yo aquí estancado, maldito sea mi corazón! Sáqueme pronto por lo que más quiera. Aunque tenga que gastar hasta el último centavo de mí fortuna. Quiero ver a mi hijo.


  —Un poco de paciencia, señor Noame. La causa se verá dentro de un mes.


  Y fue un mes en el que Eric adelgazó doce kilos contando los minutos transcurridos. Ahora, ya no era el dolor de lo pasado, sino la angustia del incierto porvenir. No tenía la libertad asegurada y los jueces y el jurado podían considerarle como criminal, manteniéndole encerrado quién sabía cuántos años.


  Al ponderarlo, castañeteaba sus recios dientes y se prometía ahogar a los jueces y al tribunal y huir de la sala, solo para poder conocer a su hijo.


  El proceso se vio un mes más tarde. La sala estaba llena de curiosos y el abogado trabajó con ahínco para reunir las mayores pruebas favorables a su cliente. Contra la acusación, derrochó oratoria, pintando los caracteres de ambos. Uno, fanfarrón, insultante y el otro serio, honrado, austero y trabajador. Habían chocado por causa del muerto, cuando la rectificación de tierras y fue Melford quien provocó esta rectificación y luego no se avino a ella atacando a los peones de Eric. Más tarde, acudió a desafiarle y lucharon con nobleza, siendo vencido. El muerto no perdonaba esta humillación y buscaba el momento de la venganza.


  Más tarde, despechado por la boda de su rival con Kay aumentó su odio hacia Eric. No le perdonaba que hubiese captado el amor de la joven y rondaba a esta, molestándola, sin tener en cuenta que era una mujer casada.


  El día de la riña, Eric se había limitado a afearle su conducta y a pegarle. Fue Melford, quien, armado de cuchillo atacó a Eric cuando este jamás usaba arma alguna. El atacado tenía que defender su vida como pudiera y en la lucha por quitarle el cuchillo, se produjo el dramático accidente.


  Había sido un caso de legítima defensa, que el jurado debía admitir noblemente y tener en cuenta además los antecedentes de ambos protagonistas. Fue una soberbia pieza oratoria que conmovió a todos. El jurado tardó diez minutos en deliberar y absolver al acusado.


  Este medio se desmayó de alegría y abrazando al abogado, gimió como un niño.


  —Gracias; usted me ha devuelto mi libertad, mis tierras y mi hijo. Jamás podré pagarle lo que ha hecho por mí.


  Y apenas se vio libre, tomó el tren y corrió al poblado con el ansia vehemente de abrazar al niño.


   


   


   


   


  Capítulo IX


   


  DENSAS SOMBRAS SOBRE UNA VIDA


   


  [image: Image]E introdujo Eric como un toro salvaje en la casa y recorrió las habitaciones febrilmente, hasta localizar a Kay en un íntimo gabinete con el chiquillo sobre una cuna. Ella estaba pálida y más delgada y él salía de la prisión sucio, desgreñado, con barbas de muchos días y con la fiebre de la angustia reflejada en el anguloso semblante. Por un momento, marido y mujer cruzaron sus miradas como dos puñales. Ella, altiva, señaló la cuna, diciendo:


  —Ahí le tiene usted. Puede verle, no se lo puedo impedir, porque es su hijo; aunque usted lo dudara, pero nada más. Recuerde lo que le dije un día respecto a él.


  Eric no la hizo caso; se arrodilló delante de la cuna y se quedó contemplando al muchacho que dormía plácidamente. No le costó trabajo alguno en reconocer en sus rasgos, los suyos acusados y personales, aunque menos duros y más difuminados.


  Le tomó con miedo una mano, jugando con sus rosados dedos. Parecía que se iban a deshacer entre los suyos, tostados y nudosos de tanto trabajar. Luego, le palpó con suavidad para darse cuenta de la cantidad de esqueleto que poseía y, por último, le besó con unción en la frente, lanzando un suspiro de alivio.


  Se sentía tan feliz a la vista del retoño, que en su imaginación habían quedado borrados todos los sinsabores y todas las amarguras de un período de un año que a veces se le antojaba un siglo.


  Cuando se sació de contemplarle, volvió sus turbios ojos hacia Kay, murmurando:


  —Kay, yo siento...


  Ella no le dejó terminar. Sombría y altiva, repuso:


  —Señor Noame, si algo había que nos distanció, ahora lo que existe es inmenso. Usted me insultó dando pábulo a que la gente creyese respecto a Melford y a mí lo que no existía. Desde entonces, mi reputación ha quedado en entredicho y si espera algo que suavice nuestras relaciones vaya olvidando la idea. Ha cometido usted tantas torpezas, que hasta se ha manchado las manos con sangre, sin necesidad y con baldón. Algún día su hijo sabrá la verdad y abominará de usted en nombre de su madre. Esto es todo lo que ha traído su ambición, su egoísmo, su falta de comprensión para medir el límite justo donde debe llegar en ciertas cosas.


  »Esas malditas tierras negras, han ejercido sobre usted un maleficio trágico y serán las que le ahoguen algún día. Para usted lo han constituido todo y serán el final de su egolatría.


  Eric se sintió abrumado por aquellas proféticas palabras de Kay. Algo había de aquello en derredor suyo, aunque él había cerrado siempre los ojos a la verdad. Angustiado, exclamó:


  —Kay, creo que podía haber una solución. Comprendo que existieron matices un poco exagerados, pero por ambas partes y hemos roto una felicidad común que debía culminar con ese ser inocente que duerme ahí. Aún es tiempo. Podría liquidar todo y retirarnos lejos de aquí, tratando de olvidar y reanudar nuestra pobre felicidad que duró tan poco.


  —Ya es tarde para volver atrás el río. Eso haberlo pensado antes, porque en estos momentos no tiene arreglo. Me ha insultado usted hasta el límite y eso no se lo perdono. Aguantaré bajo su techo, porque hay por medio eso que debió morir antes de nacer para dejarme libre, pero nada más. A usted le corresponde mantenerle y a mí cuidarle. Si así lo quiere, acéptelo, sino lo discutiremos donde sea y acaso fallen en contra de usted y me lo entreguen a mí para su custodia. Si así fuese, juro que no le dejaría ni acercarse a él.


  Eric, ante la amenaza, se sintió temblar. Por un momento estuvo tentado de lanzarse sobre Kay, aferrando su cuello para que no volviese a pronunciar aquellas palabras, pero al volver la vista y ver al niño, se contuvo. Por él estaba dispuesto a los mayores sacrificios.


  Y con toda la brusca agresividad de su alma primitiva abandonó el gabinete y se volvió a las plantaciones.


  A partir de aquel día, Eric fue como un fantasma en su casa. Se reprimía todo lo que era posible para ir a ella, pero cuando lo hacía, penetraba furtivamente como un ladrón, contemplaba a su hijo con miedo, como si temiese que pudiera echarle en cara aquellas acusaciones que Kay había lanzado contra él y se volvía a las tierras negras, a hundirse en el trabajo con una fiereza que asustaba a sus propios peones.


  Eric se acrisoló contra toda emoción y se convirtió en un hombre frío e impasible. En brazos de la fatalidad, se dejó vencer por ella y así, sin una queja ni una rebeldía, pasivamente, dejó a su hijo en manos de Kay y fue esta la que se preocupó de su porvenir.


  Cuando el muchacho fue creciendo y soltándose a andar, él le contemplaba con arrobo. Era para él como una planta de algodón en la que hubiese puesto sus ilusiones que crecía como él había supuesto que debía crecer y esto le satisfacía íntimamente.


  Más adelante, cuando ya mayorcito hablaba y empezaba a pensar y a darse cuenta de sus actos, Eric observó con dolor que le rehuía, que se dejaba tomar por él con miedo y recelo y que anhelaba el momento de verse libre para correr en pos de su madre.


  Esto le producía ataques de rabia que calmaba, permaneciendo en la plantación varios días, pero cuando volvía los síntomas de recelo se acentuaban en el muchacho y llegó a sentir miedo de acercarse a él.


  Nunca le llamaba papá, aunque no le daba nombre alguno y cuando empezó a ir a la escuela pronto se manifestó como un muchacho díscolo y travieso, de un carácter voluntarioso y pendenciero, que traía en un puño a sus compañeros de su misma edad.


  A veces, llegaban las quejas de los padres de los vapuleados a Eric. Este se sentía íntimamente satisfecho de saberle viril, poco propicio a dejarse pisar por nadie y en medio de sus tribulaciones, esto parecía confortarle espiritualmente; pero sentía la angustia de no poder encarrilar aquellas manifestaciones de rebeldía. Lo que bien cultivado podía ser una salvaguardia para él, descuidándola, podía constituir un peligro.


  Fue un lento progresar del muchacho, en el que Eric no había tenido intervención alguna, pues cuando trató de atraérsele a su causa, usando de todos los resortes que creyó útiles, siempre encontró en el muchacho un despego y un recelo que a veces, le quemaban la sangre y le impulsaban a tomarle del rizado cabello, aplicándole una azotaina para convencerle de que también él tenía que ver algo en su vida; pero le contenía el miedo a que Kay, cada día más agria, desapareciese con el muchacho en el menor descuido. Esto constituía para él una mayor desgracia y acaso un acto desesperado de violencia que temía por conocerse cuando perdía el seguro.


  Distraía estas manifestaciones de dolor y rabia, sumiéndose en el trabajo. Los últimos años habían sido duros. Una terrible inundación pocas veces vista, había arrasado hasta las construcciones, ocultando toda la tierra bajo una capa de agua cenagosa, que, si bien dejó después un abono inmejorable, de momento causó estragos dolorosos. Más tarde, el algodón sufrió fluctuaciones peligrosas en el mercado, que afectaron a muchos fieramente y si bien Eric salvó el bache, no lo hizo sin pérdidas y preocupaciones nerviosas.


  En su casa, era ahora un huésped. Cuando comía en ella, lo hacía en la cocina. Dormía en un cuarto alejado del matrimonial y se pasaba semanas sin ver a Kay, quien había engordado más de quince kilos y se iba convirtiendo en una matrona, aún joven y atrayente, pero nada espiritual como antes era.


  En cuanto a Eric, se iba notando más duro de rasgos, un poco encorvado de espaldas, con alguna leve arruga en su piel tostada. Empezaba a darse cuenta de que caminaba hacia la cuarentena, sin enterarse de que había quemado cerca de quince años, abriendo surcos en la negra tierra arrancándola cosecha tras cosecha muchas balas de algodón y muchos miles de dólares, que para poco le habían servido, pues poco o nada había disfrutado personalmente del producto de aquel áspero trabajo.


  Poseía una sólida posición, un crédito algo superficial que le hacía admirado, pero su existencia, moralmente, estaba hueca. Poseía una mujer que apenas si había sido suya y un hijo que había perdido antes de que naciera, pues no se hacía ilusiones sobre el afecto que pudiera llegar a tomarle.


  Todo ello era obra de Kay, fuerte de espíritu, voluntariosa, tenaz y llena de un odio que él no encontraba justificado; pero ya era tarde para rectificaciones. Se había dejado ganar la partida por ella y no le cabía otro recurso que dejar correr las cosas como estaban o tomar una resolución.


  Cuando cumplió el muchacho doce años, su madre arregló todo para llevarle a un internado a Pine Bluff. Eric se enteró cuando el muchacho estaba ya en el colegio y no supo si sentirlo o alegrarse.


  Por un momento abrigó la esperanza de que, con una educación refinada, acaso llegase a darse cuenta de su situación y de la de él y rectificase sus sentimientos. Esperaría el resultado y después vería.


  Jess—Kay le había puesto el nombre de su padre—permaneció en el internado hasta los dieciocho años. Los veranos, cuando llegaba la vacación, regresaba a El Algodonal, convertido en un incipiente señorito y Eric observaba cómo sus rasgos se iban endureciendo y cada día acusaba más el parecido con él, pero allí se acababa la afinidad. En lo demás, no se parecía en nada y, muy al contrario, empezaba a despuntar en un ambiente que alarmó a Eric, aunque satisficiese a su madre.


  Esta se cuidaba de que no le faltase nunca dinero y así presumía de generoso, alternaba en todos los sitios y presumía de hombre, cuando aún no había empezado a saber que lo era.


  Eric tuvo un día curiosidad por saber qué había aprovechado de sus seis años de internado. Cuando en un furtivo viaje que hizo a la capital visitó el internado y se procuró informes, estos fueron pésimos. El peor estudiante y el más díscolo y revoltoso, había sido Jess.


  Eric se sintió fríamente furioso. Había gastado mucho dinero en intentar aquella educación con que tanto había soñado Kay, para obtener un fruto contrario.


  El plantador empezó a pensar que estaba llegando el momento de intervenir en la vida del muchacho. O rectificaba, aprovechando los estudios, o lo metería en el algodón hasta que le ahogase el peso de las balas.


  Un día, al pasar por el casino, sintió sed y penetró para beber una absenta. Al hacerlo, echó una mirada de reojo al salón de diversiones y descubrió a Jess, jugando al póker con varios plantadores, de los que solo se ocupaban de divertirse, cuidando más esto que su negocio. Eric sintió tal rabia al observarle entregado al vicio que penetró en la sala y acercándose a la mesa, le tomó por un hombro y preguntó fieramente:


  —¿Qué haces tú aquí, Jess?


  Este, despectivo, repuso:


  —Distrayéndome un rato, ¿o es que no tengo derecho a hacerlo?


  Eric, con una calma glacial, que el muchacho no acertó a interpretar, repuso:


  —Levántate de ahí y que no te vuelva a ver ante una mesa de juego.


  Jess, imbuido en la educación que le había dado su madre, respecto a él, contestó:


  —Déjeme en paz, mi madre lo sabe y...


  No terminó de hablar. Eric movió el brazo y le aplicó la mano en la cara con tal fuerza, que lo tiró de espaldas con asiento y todo. Luego le recogió por el cuello de la chaqueta lo sacó a la puerta y de un puntapié le envió rodando varios metros.


  Jess se levantó, aullando como un perro y corrió a su casa con el carrillo hinchado a dar cuenta a su madre del feroz trato recibido. Eric, dominado por la cólera, no esperó a que Kay reaccionase buscándole, sino que marchó tras él a la casa.


  Kay, como una leona herida en lo más íntimo, salió al encuentro de Eric, increpándole fieramente por su actitud y por la humillación que había inferido al muchacho delante de la gente. Eric, mordiendo las palabras al soltarlas, bramó:


  —Señora, si esa era la educación que anhelaba usted para mi hijo, debe sentirse satisfecha del resultado. En lugar de preocuparse de esa educación que tan mal ha digerido y poner coto a su rebeldía y a su falta de voluntad para estudiar, le ha estado tapando y además le está dando alas para que se convierta en un vago derrochón, cuando no en algo peor. Yo no me dejo el sudor en los algodonales para que mi hijo, se juegue el dinero como un prócer, ni lleve una vida de ignominia. Si vuelvo a cogerle delante de una mesa, la trituraré los huesos y si no rectifica su conducta, me ocuparé personalmente de él para enseñarle a valorar lo que vale un dólar cuando se consigue con el propio esfuerzo.


  Y desoyendo reproches y anatemas, abandonó la casa.


  Jess cobró miedo a su padre y fue a pasar el término de, la vacación a la ciudad. Su madre se cuidaría de proporcionarle lo necesario para seguir llevando adelante aquella vida viciosa, que no podía desarrollar en el poblado. Aquel año ocurrieron dos sucesos que debían influir aún más en la ya amarga vida de Eric.


  Un día, Kay, mordiéndose de rabia por verse obligada a acudir a su marido a pedirle algo fuera de lo que creía tener derecho a pedirle, le abordó, nerviosa, diciendo:


  —Señor Noame, quisiera pedirle un favor.


  Él la miró con asombro y repuso:


  —¿Un favor a mí? Dígame de qué se trata.


  —De mi padre. Está en una situación apuradísima. Necesita con suma urgencia veinte mil dólares o de lo contrario se verá en la más espantosa ruina. Más adelante él... pues pagará y yo he pensado que a usted esa cantidad...


  Eric no la dejó concluir. Fríamente contestó:


  —Señora, esa cantidad y otros muchos, me cuestan inmensos sudores reunirlas. Usted no lo sabe ni ha querido saberlo nunca, porque con derrocharlas tontamente ha tenido bastante. Soy amigo de ayudar a los hombres cuando estos se ayudan, pero no lo haré con su padre. Lleva mucho tiempo viviendo de la trampa y de la improvisación. Le ayudé dos veces tontamente, le cedí su casa que vendió y quemó el dinero en poco tiempo y de nada sirvió. Su padre es el modelo de los hombres que a usted le han gustado siempre. Frívolos, alegres, despreocupados, figurantes y derrochones. Eso se paga, pues de haber sido yo así, usted no presumiría como presume de mujer adinerada para la que no hay capricho que no pueda saciar.


  Ella, pálida y furiosa, repuso:


  —¡Es mi padre! Usted no puede consentir que...


  —Yo no me meto en su vida. Si a mí me hubiese ido mal, poco podía esperar de él. Cada cual tiene lo que se busca y yo no he buscado su ruina. Si se hunde, allá él. Todo lo que puedo hacer, es que coma a mí sombra. Tanto me daría darle de comer como a un perro vagabundo.


  Y dejó a Kay en la más espantosa angustia.


  La situación trajo trágicas consecuencias. Jess fue embargado y procesado por deudas. El día que le iban a detener, optó por arrojarse a una ciénaga con una piedra atada al cuello.


  La muerte de Jess acabó de hacer rebosar el vaso del odio que Kay sentía por Eric. Cada vez que le veía entrar en la casa, le acosaba rabiosa, culpándole de la muerte de su padre y llamándole asesino. Eric la escuchaba, ausente de su persona y terminaba por marchar, tardando semanas en volver por allí. Ya nada le importaba que la fiebre rencorosa de ella subiese algunos grados más, cuando había rebasado sus posibilidades de aguante.


  El otro episodio, fue mucho más grave para él. Tanto, que levantó dentro de su pecho una angustia terrible y una nube preñada de trágicos presagios.


  Un día, le avisaron que en el poblado había un individuo que preguntaba por él y deseaba verle. Eric, extrañado, pasó el puente y bajó al poblado, buscando al individuo que le esperaba tenso a la puerta de un bar.


  El plantador se le quedó mirando sin conocerle. Se trataba de un individuo de su misma edad, fuerte y moreno, de ojos burlones y aire cínico. Vestía regularmente y parecía sonreír con ironía mientras le miraba.


  —Dígame, señor, qué desea usted de mí.


  —¿No me conoce usted, Eric Noame?


  Este volvió a contemplarle. Había algo en él que quería recordar y lleno de impaciencia, repuso:


  —No recuerdo. Dígame quién es y qué quiere y termine porque tengo mucho que hacer.


  —Bien, puesto que es tan mal fisonomista, le diré quién soy. Me llamo Cyril Dines. ¿Recuerda ahora de mí?


  Eric sintió que todas las casas del poblado parecían hundirse sobre él. Toda una vida hundida en un rincón del olvido, acababa de ponerse en pie ante sus desorbitados ojos, como una amenaza que difícilmente podría paliar.


  Con voz entrecortada, balbució:


  —¿Usted... Cyril... pero... si yo creí que...


  —¿Qué había muerto? Poco me faltó, amigo. Me dieron bien y estuve mucho tiempo en el hospital entre la vida y la muerte, pero el diablo no me quiso. Tengo que agradecérselo a usted, que me tiró del caballo aplicándome la culata del revólver a la cabeza. Me cogieron por eso y después me condenaron a quince años que he pasado en San Quintín. ¿Usted no conoce aquello, verdad? Es lástima, porque quince años conociéndolo, hacen que no se pueda olvidar ni en la tumba.


  Eric miraba a todas partes, temeroso de ser escuchado. Estaban solos por fortuna y de momento no había peligro alguno.


  —Lo siento—murmuró—. Creí que no saldría de aquello y el instinto me obligó a salvarme yo. No era cosa que cayésemos los dos sin necesidad.


  —Muy piadoso, pero como verá, ni aun así pudieron conmigo.


  Eric, a quien le intrigaba que le hubiese podido encontrar en aquel rincón de las charcas, balbució:


  —¿Cómo pudo localizarme?


  —¡Oh, ha sido un trabajo paciente! Llevo dos años detrás de su pista. Usted eligió Arkansas y necesitaba mil dólares. Poco se podía hacer con aquello, si no era trabajándolos. Usted tenía aspecto de no ser mala persona en aquella época y adiviné que con ese dinero intentaría algún negocio. He pasado mucho tiempo bajando desde el norte en busca de alguna pista, hasta que ya bastante abajo, empecé a oír hablar de las plantaciones de algodón, del gran negocio hecho en esas tierras negras y fangosas a costa de poco dinero y se me metió en la cabeza que por aquí debía buscarle. Más tarde, en algunos centros algodoneros oí su nombre al azar y repasando las listas de plantadores di con usted y con el lugar donde estaba. Creo que la cosa ha sido sencilla, aunque premiosa.


  —Bien, ¿qué es lo que desea? Dígamelo, pero haga el favor de seguirme y que hablemos en lugar reservado. Este es un sitio peligroso.


  Cyril, sonriendo, dijo:


  —Bueno, pero le advertiré una cosa. Yo conozco a los hombres y sé hasta dónde debo fiarme de ellos. Presumiendo el «agrado» con que me recibiría, he dejado una carta en poder de un amigo. Si mañana, mediado el día no la he recogido, esa carta será cursada y usted puede suponer lo que acarrearía para usted.


  —Lo supongo. No tema, que no trato de eliminarle. Trataré de llegar a un arreglo.


  —Eso es lo decente—afirmó Cyril—. Vamos donde quiera.


  Eric se lo llevó lejos del poblado. Allí preguntó:


  —Dígame sus condiciones.


  —Pues verá usted. Se llevó sobre sus mil dólares, algo más de otros mil que me pertenecían. Con ellos pudo adquirir doble tierra y explotar el negocio en doble cantidad que era su intención, con lo que, sin quererlo, me convirtió en su socio aportando a su plan una cantidad igual a la que empleó como suya. Esto me hace suponer que la mitad de lo que posee es mío, como socio capitalista. Pongamos que su parte como socio industrial es la misma; la consecuencia es, que en realidad la cuarta parte de la plantación me pertenece. Si a esto une usted casi veinte años de explotación sin abonarme lo que me corresponde y sus intereses, el capital a tasar no es despreciable. No taso el perjuicio personal que me causó ni los muchos años de encierro. Los compenso con lo que ha trabajado para aumentar mi ganancia y me creo con derecho a disfrutar de lo que me corresponde. Si a esto unimos...


  Eric, que le había escuchado lleno de asombro ante los razonamientos que enumeraba, rechinó los dientes y le interrumpió, diciendo:


  —Escuche; no divague ni se suba a la rama más alta, que se puede caer. Soy hombre a quien todo en la vida le importa ya muy poco, por ello, cíñase al asunto. Diga cuánto quiere y si lo encuentro razonable, se lo daré y si no, no se lo daré y ya veremos lo que sucede después.


  Cyril, sin inmutarse por la amenaza, repuso:


  —Escuche, no me asusta por eso. Podría pedir una fuerte suma, pero no la quiero. Me conozco y sé lo que me duraría. He estado quince años en un presidio y no quiero volver a él, por lo tanto, a partir de ahora, usted me señala una renta mensual que percibiré religiosamente todos los primeros de mes, en el lugar donde le indique. Esta suma me será enviada mientras usted viva o viva yo y la taso en un millar de dólares al mes.


  Eric hizo un cálculo mental al oír la propuesta. Mil dólares al mes no era una suma desorbitada para él. Podía desprenderse de ella sin quebranto y cuando gastaba tantos miles en los que le rodeaban sin compensación alguna, bien podía emplearlos en su garantió personal.


  —Conforme—dijo bruscamente—. Mil dólares mensuales, sin que se le ocurra variar la cantidad. Si lo intentase, perdería todo, aunque yo me hundiese con usted.


  —En ese caso, puede empezar a cotizar. Estoy sin blanca.


  Eric sacó del bolsillo de su pantalón el libro de cheques y extendió uno por mil dólares. Se lo entregó, diciendo:


  —Cóbrelo y lárguese. No quiero Verle más por aquí. Me deja sus señas y yo le enviaré todos los meses esta cantidad.


  Él le entregó en un papel unas señas, diciendo:


  —Envíelos a Pine Bluff, a este nombre.


  —De acuerdo. Puede largarse ya.


  —Gracias y procure cuidar nuestro negocio. Sería una pena para usted que algún mes dejase de cobrar—y se alejó balanceándose, seguido por una furtiva mirada de odio del plantador.


  Si algo podía faltarle a este para hacer subir su temperatura rabiosa a atmósferas insospechadas aquel encuentro había sido como una caldera al rojo para presionar su tensión. Cualquier detalle podía hacerle explotar cuando menos se esperase.


   


   


   


   


  Capítulo X


   


  HERIDO CON SU PROPIO CUCHILLO


   


  [image: Image]O se descuidaba Eric de enviar todos los meses sus mil dólares a Cyril, sabiendo lo que se jugaba con el olvido y aunque el indeseable, cumpliendo su palabra no había vuelto a molestarle, cada vez que hacía la transferencia se levantaba en su pecho como una ola de rebeldía y se sentía inclinado a cometer los mayores disparates.


  Aquello era como un fantasma vengador que se alzaba a sus ojos de manera implacable. Era el recuerdo de un momento de ambición que había pagado muy caro. Algo que, de no haberse producido, le hubiese ahorrado media vida de calvario abrumador y de pesares angustiosos; pero ya no tenía remedio. Lo aceptaría así, como una dolorosa corona de espinas rodeada a su corazón y lo soportaría mientras se sintiese con aguante.


  Pero él adivinaba que su aguante iba siendo menos firme. La vida y la juventud se iban quedando a sus espaldas en una carga terrible que ya pesaba sobre sus recios hombros y se decía, que si lo que le esperaba al final del sendero no podía ser más grato y menos pesado, no merecía la pena de llegar al final pasivamente. Sus relaciones con Kay eran nulas. Cuando aparecía por su casa, sobre todo en las épocas invernales que no se podía soportar la estancia en la plantación, era como un huésped poco grato, un intruso que era mirado con odio infinito y al que se hubiese arrojado de allí al poseer la más mínima oportunidad de hacerlo.


  Algunas veces, entreveía a su mujer y se asombraba del cambio sufrido. Ya había dejado de ser la mujer grácil y atrayente que le sedujera un día. Ahora, se había convertido en una matrona gruesa, algo descuidada, sostenida en una belleza artificial por los afeites, pero con patas de gallo incipientes en los ojos y un aire de mujer marchita que se acentuaba cada día; pero al mirarse al espejo, también se sintió desconocido. Las arrugas en su rostro eran más acusadas, sus labios parecían plegarse hacia dentro en las comisuras, su espalda, tersa, se hundía en el cuello y sobre el revuelto montón de pelo duro y hostil, se repartían innumerables hebras de plata.


  Eric comprendió que la vejez le rondaba. Pero no una vejez natural, sino provocada por las amarguras y los sufrimientos. Ni los años ni el trabajo hubiesen podido con su naturaleza de bronce. Era algo más íntimo y espiritual que le derrumbaba por dentro y asomaba las raíces hacia el exterior.


  Jess había vuelto al internado, más porque su madre quiso apartarle de allí, que por lo que iba a ganar en unos estudios que le repugnaban. Ella adivinaba que Eric había empezado a odiar a su hijo y que cualquier exceso de este podía provocar una tragedia; pero cuando llegó el verano y tomó la vacación, volvió a El Algodonal. Aquel año había sido casi de completa transformación para él, pues ya le sombreaba fuertemente la barba y su cuerpo había desarrollado notablemente, convirtiéndole en un hombre hecho y derecho.


  Jess se sintió un poco medroso en el poblado. Recordaba la dura, escena del día que su padre le tumbara de un puñetazo en el casino y apenas asomaba por él, pero en unión de algunos otros muchachos jóvenes de la localidad, hijos también de plantadores, aceptaba marchar con ellos de excursión en sus horribles Ford, que caminaban por las sendas metiendo mucho ruido y oliendo reciamente a nafta y se trasladaba a poblados próximos cuando no a la capital a divertirse, a jugar y a beber.


  Kay, también temerosa, le recomendaba que en El Algodonal se mostrase parco y reunía cuánto dinero le era posible para entregárselo y gozase de sus vacaciones alegremente, lejos de allí.


  Eric sabía algo de sus ausencias con aquellos amigos que tampoco le inspiraban confianza alguna, pero cansado y abúlico, había decidido no intervenir en sus escarceos, mientras se alejase de su vista y sus travesuras o sus posibles latrocinios no llevasen allí sus ecos y le pusiesen en la picota.


  El verano estaba próximo a declinar, pero aún hacía mucho calor en el centro del día y las tardes se mostraban abrasantes y agobiadoras.


  De dos a cinco de la tarde, el poblado quedaba desierto. Sus moradores buscaban el halago de la fresca sombra de los interiores sombríos de las casas, recluyéndose en ellas hasta que el sol empezaba a caminar a su ocaso y solo en las plantaciones, el personal sudaba como un condenado, encorvado sobre la tierra y recibiendo en sus tostadas espaldas la quemazón del astro rey.


  Una tarde, sobre las cuatro, Eric volvió al poblado. Necesitaba ropa menos sudosa para el trabajo y se dirigió a su habitación a buscarla, pues era allí donde la sirvienta que atendía la casa solía dejársela.


  Subía pausadamente al piso, agotado por el trabajo y el calor, cuando en la parte alta, sintió chillidos agudos de mujer y gritos de auxilio. Luego captó una voz hombruna que reconoció al punto ser la de Jess y presuroso alcanzó el pasillo cuando la criada, una muchacha linda y limpiamente vestida, huía aterrada hacia la escalera y Jess, en mangas de camisa caminaba a grandes zancadas para alcanzarla.


  La muchacha chocó con el fornido plantador y al reconocerle, se aferró a él, toda angustiada suplicando:


  —¡Por favor, protéjame; ese monstruo...!


  Jess se detuvo pálido como la cera, mientras Eric, frío y calmoso, despegó a la muchacha de él, diciendo:


  —¿Qué ha sucedido, Esther? Cuénteme...


  —Es algo repugnante... Ese... ese tipo, no me deja en paz. Esta tarde, mientras arreglaba las habitaciones, me tomó de improviso y me besó a traición. Cuando quise rechazarle, me aferró por la cintura. Pude escapar de él y...


  Eric avanzó hacia Jess que se había quedado pálido pegado a la pared. No tenía escape, pues su padre le cerraba el paso de la escalera y aunque estuvo tentado de huir y encerrarse en una habitación, desechó la idea. Para un hombre como Eric, no había puertas que le cerrasen el paso y se mostraría cobarde inútilmente.


  —¿Es todo esto lo que has aprendido en tantos años de hacer que estudiabas, devorando el dinero que tanto esfuerzo me costaba a mí ganar?


  —Señor yo no quise... es una embustera que...


  Eric se adelantó rabioso:


  —¿Señor? ¿No soy más que señor para ti? Claro, no he sido más que eso, por la educación que te dio tu madre. Señor para pagar y para que te convirtieras en un vago, en un jugador y en un ser vil, que pretendes ultrajar a las mujeres. Bien, hasta aquí hemos llegado y de aquí no pasamos. Quién soy yo, lo vas a saber de ahora en adelante. Ponte la chaqueta y sígueme.


  —¿Dónde debo ir?


  —Donde yo te lleve. Ha llegado la hora de que pruebes algo que ignoras y que te conviene conocer.


  —Yo no iré—dijo el muchacho terco—. Usted no tiene derecho a llevarme.


  Eric saltó sobre él y le aferró del cuello. Luego, tiró como si tirase de un saco y lo empezó a arrastrar por el pasillo.


  Jess gritó roncamente y Kay, que dormía la siesta, acudió presurosa al oír los gritos de su hijo. Como una fiera, saltó sobre Eric, tratando de arrebatarle al muchacho, insultándole fieramente. Él con la mano libre la dio un terrible empujón que la hizo rodar por el suelo y bajó arrastrando el cuerpo de Jess, que se debatía por zafarse la terrible presión.


  Lo sacó a la calzada y poniéndole en pie, rugió:


  —Camina por delante de mí y si haces intención de desaparecer, por el infierno te juro que te clavaré un tiro en los riñones.


  Fue una amenaza para evitar el espectáculo de llevarle arrastras, pues Eric no llevaba nunca armas consigo; pero Jess, le creyó capaz de ello y caminó por delante mientras Eric le enseñaba el camino.


  Kay apareció en el vano, clamando como loca, pero él no le hizo caso. Ella intentó correr, pero la desesperación anuló sus fuerzas y cayó en el polvo de la calzada, retorciéndose en ella presa de un ataque de nervios.


  Eric obligó a Jess a atravesar el puente sobre la ciénaga. El muchacho se dio cuenta de la idea de su padre y se detuvo, clamando roncamente:


  —No, a la plantación no... yo prometo...


  —Sigue adelante. Pasó la hora de las promesas.


  Jess, vacilando, llegó a las, tierras negras, donde los peones, sudorosos y jadeantes, trabajaban fieramente en el algodonal. Algunos estaban medio desnudos y mostraban sus tostadas espaldas, cubiertas por el sudor.


  Eric se los señaló, diciendo:


  —¿Ves esa gente? Pregúntale lo que vale un dólar y te lo dirán con exactitud. Vale tres o cuatro horas de trabajo como ese. El esfuerzo les da para mal vivir, pero no para derrochar estúpidamente y despreciar el dinero. De ahora en adelante, serás un peón más en la plantación, ganarás lo que los demás y comerás lo que ellos comen. Con la única diferencia de que no saldrás de aquí hasta que hayas aprendido muchas cosas que te son necesarias para ser un hombre y no un fantoche.


  Jess tuvo un momento de rebeldía y bramó:


  —No lo haré nunca... aunque me maten.


  Eric, fríamente, llamó al capataz:


  —Desnude ese muñeco, dele un azadón y cuide de que doble la espalda sobre la tierra. Le hago responsable de él.


  Y se introdujo en el cobertizo de la administración.


  Pero un cuarto de hora más tarde, un peón corría a avisarle. Jess se había peleado como una fiera contra el capataz y dos peones y se negaba a obedecer.


  Eric se armó de un fiero látigo y salió al vano. El capataz, sangrando por la cara, mantenía cogido a Jess cuyo traje estaba medio destrozado.


  —Suéltelo—ordenó—. Y ahora coge ese azadón.


  —¡Nunca! —bramó Jess, enloquecido.


  Eric, fríamente, levantó el látigo y se lo cruzó sobre la espalda. Jess saltó aullando y su padre continuó ciñéndole el látigo a la espalda mientras repetía:


  —Coge ese azadón. Cógelo o te desharé a latigazos.


  Jess se resistió hasta que sus carnes no aguantaron más y con desesperación tomó el arma de trabajo y con saña infinita empezó a clavarlo en la tierra; pero apenas lo había hecho, lo arrojó lejos de sí clamando:


  —¡Aunque me mate no lo tomaré más!


  Eric, furioso ante aquella indómita energía que era un reflejo fiel de la suya, se cegó y como si se tratara de un gato rabioso, le estuvo administrando latigazos hasta que lo dejó tumbado sin conocimiento.


  Luego, fríamente, ordenó:


  —Llévenle y cúrenle. Por hoy hemos terminado.


  Jess permaneció tumbado sobre un banco con colchoneta en el cobertizo, durante quince días. Dos peones vigilaban el cobertizo y otro le atendía como a un preso.


  Al siguiente día, Kay no tuvo arrestos para pasar el puente e ir a la plantación, pero encomendó al abogado que fuese a enterarse de lo que había pasado con su hijo. Eric le recibió en el claro, diciendo:


  —Dígale a su madre, que no se preocupe por él. En ningún sitio estará más seguro que aquí. Se prepara para ser un buen peón y más tarde un plantador. Mientras necesite practicar el aprendizaje, no saldrá de aquí.


  El abogado asintió. Se daba cuenta de la actitud de Eric y la aprobaba en su fuero interno.


  A los quince días Jess se encontraba bastante repuesto y su padre, mirándole fríamente, advirtió:


  —Tú verás el aguante que tienes y lo que aprecias tu pellejo. Es voluntad mía que aprendas a ganarte lo que comas. O trabajas como otro cualquiera, o me veré obligado a seguir domándote la piel.


  Jess le miró turbiamente y sin decir nada, tomó un azadón y marchó a la plantación.


  Había meditado mucho durante las largas horas de martirio y sabía que por la oposición nada conseguiría. Tenía que apelar a otros medios. Y trabajó como un galeote bajo la vigilancia de su propio padre. Su traje de señorito, convertido en ruinas había sido sustituido por otro de plantador y bajo él sudaba sangre y rabia, pero apretaba los dientes y trabajaba.


  Lo hizo durante un mes, como si se resignase al terrible cambio, pero en su cabeza, se cocían proyectos audaces que algún día pondría en práctica. Y lo consiguió una noche oscura que amenazaba lluvia.


  A altas horas de la noche, sorprendió al peón que dormía a su lado y cayó sobre él, agarrotándole el cuello hasta casi asfixiarle. Luego, le taponó la boca con un trozo de tela y le maniató. Todo se realizó sin producir el más leve ruido. Y aprovechando la negrura de la noche y él conocer el terreno, se escabulló del cobertizo y ganó el puente. Corrió como un loco por él, expuesto a hundirse en la sombría ciénaga y llegó al poblado.


  Llamó desesperadamente a la puerta. Kay, que había quedado sin criada después del incidente, se asomó a una de las ventanas. Jess, al verle, clamó:


  —¡Abre, mamá, por Dios, abre pronto!


  Ella bajó como loca y le abrazó convulsa. Jess presentaba aún huellas de la terrible paliza.


  —¡Dios de Dios! ¿Qué te hizo ese salvaje?


  Él, rechinando los dientes le dio cuenta de lo ocurrido. Ella, lloraba y temblaba de furor.


  Jess, medroso, suplicó:


  —Mamá, me voy, tengo que irme o me matará, si no le mato yo. Búscame él dinero que puedas y dámelo. Me voy a Pine Bluff. Voy a cambiarme de ropa y saldré enseguida por si han descubierto mi fuga.


  Un cuarto de hora después, salía furtivamente, dispuesto a llegar a pie al poblado próximo y tomar el primer tren para la capital. Llevaba dos mil dólares y su madre había prometido mandarle todos los meses la misma cantidad.


  Cuando al día siguiente comunicaron a Eric la fuga de Jess, no se extrañó. Adivinó siempre que lo intentaría, pero creyó que tardaría en conseguirlo.


  Se dirigió a su casa. Kay no hizo caso de su presencia.


  —Se marchó ya, ¿no es cierto? —preguntó Eric.


  —No sé de qué me habla usted—repuso ella glacial.


  —Creo que sí lo va a saber. A partir de este momento, podrá adquirir usted todo lo que necesite de los almacenes y comercios, pero no daré un centavo en dinero. Su hijo no vagueará por ahí a costa mía. ¿Sabe ahora de qué le hablo?


  Ella palideció angustiosa:


  —Usted no tiene derecho a tratarme como a una sirvienta.


  —Tengo derecho a muchas cosas. No lo he ejercido hasta ahora, pero sí de aquí en adelante. Yo pagaré cuanto consuma, pero no la daré un dólar. Si ese aborto que usted ha educado quiere vivir, que se lo gane como pueda—y se marchó, tranquilo y frío.


  Kay se dio cuenta de lo que aquello significaba. No podría mantener a su hijo fuera de allí y esto supondría tanto, que al pensarlo se aterraba.


  Durante algún tiempo, realizó heroicos esfuerzos para reunir algún dinero que mandar a Jess, pero cada día era menos y cada día más angustiosas peticiones.


  Un día Eric sorprendió al cartero con una carta para su mujer y se hizo cargo de ella, abriéndola. Era de Jess, que clamaba porque no recibía lo que necesitaba.


  Traía el membrete de un hotel de Pine. Se dirigió a un pueblo cercano, puso cuarenta dólares en giro y un telegrama que decía:


   


  «Te mando lo último que he podido reunir; tu padre no me da un solo centavo. Te ruego abandones Pine Bluff y te traslades a Little Rock. Tu padre sabe tus señas y es capaz de ir por ti. No me escribas porque coge tus cartas. Yo te escribiré a lista de correos cuando pueda,


  Kay.»


   


  Y regresó al pueblo muy divertido. Con aquello, rompía toda comunicación entre madre e hijo y dejaba a Jess a sus inútiles fuerzas.


  Kay, no supo nunca lo ocurrido, pero sufrió un síncope el día que alarmada por la falta de noticias de Jess, escribió y le devolvieron la carta, diciendo que se había ausentado de Pine Bluff sin dejar señas de su nueva residencia.


  Eric, tenso y más huraño que nunca, ya no se preocupó de uno ni de otro. Apenas si pasaba ya por su casa y había instalado su dormitorio en el barracón administrativo de las, plantaciones.


  Bajaba al poblado los primeros de mes a girar a Cyril sus mil dólares y a realizar los encargos en los almacenes; luego, se volvía al algodonal y allí pasaba los días como un ermitaño, entregado febrilmente al trabajo con más tesón que nunca; pero algo le angustiaba y era adivinar que un día u otro, se produciría el estallido final. Se lo decía su cansado y dolorido corazón y este le había engañado pocas veces.


  Y llegó el invierno con su cielo plomizo y hermético, su toldo de fieras nubes que hora a hora sin descanso, vertían agua tenaz y persistente. El río, día a día, crecía en su hosco caudal y los plantadores empezaban a mirar el cielo con desconfianza y temor y a estudiar las orillas del Arkansas, que se iban dilatando a sus ojos, de una manera aterradora.


  Las ciénagas se hinchaban gradualmente, expansionándose sobre las negras tierras, hundiéndolas lentamente en sus cenagosas aguas. Algún día, si las nubes continuaban vertiendo agua sin compasión, ciertas plantaciones se verían cubiertas por el fango, absorbidas por las ciénagas hasta que el río fuese volviendo a su cauce.


  Una de estas tierras era la de Eric. Ya había sufrido una inundación que cubrió los pabellones hasta casi el tejado. Las pérdidas fueron grandes, aunque después, el beneficio del abono por las aguas lo compensó.


  Eric se preparaba para evacuar su plantación y enviar sus peones al poblado si la riada seguía en aumento, cuando una mañana recibió un recado del juez de paz, suplicándole que fuese a verle. Eric, intrigado, acudió a la llamada y su corazón latió con violencia, temiendo que lo que el juez tuviese que decirle no fuese nada grato.


  Y no se engañó. Cuando penetró en las oficinas, la primera autoridad del poblado, con gesto sombrío, le dijo:


  —Señor Noame, lo siento mucho, pero tengo el deber ineludible de darle a conocer una noticia dolorosa y trágica. Vea el informe que me envían desde la capital.


  Le tendió un pliego que Eric tomó con temblona mano. El texto decía así:


   


  «Al juez de Paz de El Algodonal:


  «Tengo el deber de informar a usted de un trágico suceso desarrollado en el inmediato pueblo de Benton, suceso que afecta a una persona de esa localidad, a la que dará usted cuenta de lo ocurrido. En la mañana del jueves, tres individuos armados de revólver asaltaron el banco ganadero, consiguiendo apoderarse de cuarenta mil dólares, pero descubiertos a tiempo, fueron perseguidos con éxito, hasta abatir a dos y capturar al tercero, gravemente herido.


  »Del reconocimiento practicado sobre las ropas de los muertos, se puso en claro que uno se llamaba Maxey Jervis y el otro Jess Noame, hijo de un plantador de ese poblado. Se averiguó que los tres formaban una cuadrilla que había dado varios golpes por las inmediaciones de la capital, culminando sus hazañas en el asalto al banco de Benton.


  «Como supongo que el padre del muerto debe estar ignorante de las actividades de su hijo y del trágico resultado de estas, se lo participo, para que a su vez se lo comunique al interesado, pudiendo manifestarle también, que cuando reciba este informe el cuerpo habré sido sepultado.


  «Sin más que comunicarle quedo a sus órdenes.


  El sheriff, Jack Blake.»


   


  Eric leía el oficio con los rasgos de su rostro tensos como muelles y un vaho acuoso en los ojos que no podía disimular. Casi había adivinado que aquel seria el final de Jess, pero a pesar de todo no podía olvidar que era su propio hijo y que en parte le correspondía una gran responsabilidad, por no haberse mostrado todo lo enérgico que debiera, preocupándose de su educación.


  Había sido débil, creyendo que con ello iba a conseguir algo práctico y el final no podía ser más dramático y demoledor para él. Por otra parte, estaba viendo como una maldición caída sobre él en castigo a ciertos actos de su vida. A veinte años vista, le pasaban una factura que él tuvo la suerte entonces de no pagar y que ahora la había pagado con carne de su propia carne. El destino cruel parecía haberse complacido en hundir a su hijo y llevarle tras muchos años de paréntesis, a caer en el mismo pecado que él, pero con más trágicas consecuencias.


  La única diferencia, era que él lo hizo por un afán noble de emancipación y vida honrada y Jess lo había hecho por vicio, por mala educación, por satisfacer sus instintos y necesidades de vivir una vida fácil y muelle, sin apreciar lo que valía un dólar ganado con el sudor y el esfuerzo de su cuerpo.


  Cuando terminó la lectura, se quedó mirando al juez con aire distraído. Este comentó triste:


  —Lo siento de verdad, señor Noame. Usted no merecía un golpe tan terrible como este.


  Él se encogió de hombros, afirmando:


  —Nadie sabe lo que se merece hasta que recibe la recompensa. Quizá yo mismo no opine como usted. Creo que me lo he merecido a cambio de una dejación suicida que ha dado margen a esto. Fui débil ante una mujer cretina y orgullosa, que no supo apreciar lo que tenía alrededor y ahora pago las consecuencias. ¿Para qué voy a lamentarme si en parte tengo yo la culpa? Es una lección que recibimos tardíamente y que ya no hay forma de rectificar.


  Luego, aludiendo al comunicado, preguntó:


  —¿Le necesita? ¿Puede dejármelo?


  —¿Por qué no? Cumplido mi deber de informarle, es un documento que en nada me afecta.


  —Gracias. Lo necesito como testimonio imparcial.


  Abandonó las oficinas como un ebrio. Las piernas le flaqueaban y todo se le mostraba turbio delante de los ojos.


  Seguía lloviendo torrencialmente, pero Eric no se daba cuenta de ello. Recibía las cataratas de agua sobre su cuerpo, sintiendo chorrear la ropa a lo largo de él, pero parecía insensible a la lluvia. Había algo dentro de él que chorreaba más y más dolorosamente; era su corazón que manaba sangre.


  Alcanzó su casa entre oleadas flagelantes de lluvia y penetró en ella como una sombra.


  El hall, el pasillo, limpio y brillante, resplandecían como espejos. Eric los atravesó marcando la huella sucia y embarrada de sus férreas botas y salpicando agua por todos lados. En sus manos temblaba el papel que el juez le entregara a su ruego.


  Fue recorriendo estancias hasta localizar a Kay, hundida en un gabinete íntimo. Desde que perdiera el contacto con su hijo parecía una sonámbula en cuyos ojos turbios se había reconcentrado toda su energía.


  Cuando vio entrar a Eric de aquella manera, se irguió como un reptil levantado sobre su propia cola, gritando:


  —¿Qué quiere usted aquí? ¿No quiere saber que su presencia me es odiosa?


  —Lo sé, como la suya me lo es a mí y mucho más desde hace una hora. Tome, señora, lea eso y recréese en su propia obra.


  Le entregó el oficio. Ella adivinó algo trágico referente a su hijo y lo tomó con pasión. Sus ojos se dilataban horrorizados a medida que leía.


  Cuando terminó la lectura, se desplomó sobre el asiento, clamando con desesperación:


  —¡Mi hijo! ¡Mi pobre hijo! ¡Es usted el culpable!


  Eric sintió que todo el odio, todo el dolor, toda la desesperación que le abrasaba las entrañas, saltase como un barreno dentro de su pecho y afianzando a Kay por un brazo hasta casi hundir en sus carnes los contraídos dedos, rugió:


  —¿Yo? ¡Maldito sea su corazón! Usted fue la culpable de eso y de todo lo que llevo sufrido en veinte años. Usted fue quien me robó a mí hijo para darle esa educación perniciosa y trágica, que le ha llevado a caer como un indeseable bajo los tiros de los sheriffs. Usted fue quien impulsó sus instintos perversos y su espíritu de vago incorregible. Usted le ayudó a marchar cuando yo pretendí corregirle, aunque tarde. Eran esos los hombres que a usted le han gustado siempre, los presumidos, los vagos, los incapaces de saber ganar un centavo y gastar muchos en cambio. Le gustaba a usted que su hijo fuese un señorito exhibicionista y vago y vivir como una princesa a costa de lo que daban las plantaciones que yo regaba con el sudor de mí cuerpo, pero en cambio, le repugnaba saber nada de las tierras negras, de las ciénagas, de ese sudor que cubría sus necesidades y que a mí me ahogaba. No se daba cuenta de que yo no podía ser un vago y un señorito, para que los míos lo fuesen y cuando llegaba derrengado y muerto de trabajar, le repugnaba mi aspecto, mi ropa, el olor del barro y del algodón; me quería un figurín, sin querer darse cuenta, de que yo llegaba molido de la terrible faena y carecía de ánimos hasta para tenerme en pie. Usted, que fue la incomprensiva y la fatua, ha sido quien provocó la catástrofe de mí vida, la de la suya y la de su hijo. Para usted era una deshonra verle con un traje de faena y las manos encallecidas. Bien, ahora será menos deshonra para usted saberle un salteador muerto a tiros como los coyotes rabiosos, por indeseable. Ese es el premio a su ceguedad a su estupidez. Es usted misma quien ha echado un borrón sobre la vida inmaculada de...


  Se detuvo bruscamente. Recordó que tampoco él estaba libre de pecado, pues había dado el ejemplo años atrás, aunque solo él lo supiese y sintiendo que un nudo estrangulaba su garganta, giró bruscamente y salió corriendo de la estancia.


   


   


   


  Capítulo XI


   


  EL MALEFICIO DE LAS TIERRAS NEGRAS


   


  [image: Image]ACIA sus plantaciones se encaminó Eric medio loco. El puente tendido sobre la ciénaga, se hallaba ahora a menos de dos cuartos del nivel de las aguas. Éstas eran una amenaza para la comunicación con el poblado.


  El frío de la lluvia, azotando su rostro, pareció serenarle un poco, pero algo muy íntimo y muy fiero abrasaba sus entrañas sin traslucir al exterior.


  Cuando llegó a la plantación, tuvo que atravesar el camino realizando esfuerzos para despegar sus botas del barro que lo cubría. Los peones, reunidos en el cobertizo, le esperaban ansiosamente pues temían verse incomunicados por algún tiempo en el mejor de los casos. En el peor, la inundación podía hacer peligrar sus vidas.


  Eric, con gesto seco, ordenó:


  —Todo el mundo al poblado. Nada pueden ustedes hacer aquí por ahora. Esperen.


  Hizo abrir la caja de caudales y repartió el contenido entre los obreros, diciendo:


  —A cuenta de sus jornales. Ya ajustaremos cuentas después.


  El peonaje se apresuró a cruzar el puente y Eric quedó solo en aquel sombrío y desolado lugar.


  Durante dos días vivió como un autómata entregado a demoledores pensamientos. Paseaba por el terreno encharcado, midiendo con los ojos el alcance de la inundación que cada día avanzaba más y se decía, que, en efecto, aquellas tierras habían ejercido un terrible maleficio sobre él. Su ambición y su sueño fue poseerlas y a ellas había sacrificado su juventud su vida y sus más caros sentimientos.


  El pago había sido el hundimiento total de sus ilusiones. Había pagado con años de dolor y de angustia el egoísmo de poseerlas. Mal adquiridas, aunque después pagase lo robado, se vengaban implacablemente de él, reteniéndole prisionero y hundiendo en su vida todo lo que podía haberle sido más grato, como hundían sus entrañas en el cieno que avanzaba de las ciénagas.


  Ahora, a los cuarenta y ocho años, ¿qué esperanzas le quedaban para el futuro? Ninguna, salvo vivir de recuerdos trágicos que amargasen sus últimos años, aplastándole como contra un muro, sin ilusiones para el porvenir.


  Era un hombre hueco con su interior cubierto de llagas. Mañana, ni la misma tierra a quien sacrificó todo, le ilusionaría para seguir luchando con ella.


  Al tercer día tomó una resolución. Atravesó el puente que aún no había sido cubierto por el agua, pues hubo claros en las nubes y se dirigió al banco.


  El director le recibió con la cortesía de siempre. Eric no sabía si estaba ignorante de su tragedia familiar o lo ocultaba, atento a su solo negocio.


  —Mal tiempo, señor Noame—comentó—. Sus tierras deben sentirse amenazadas con las crecidas.


  —Bastante, pero no importa. Cuando la ciénaga vuelva a su cauce, habrá dejado oro sobre el suelo para la próxima cosecha.


  —En efecto, el abono es admirable. Bien, usted me dirá a qué obedece su visita.


  Eric, calmoso como si solo le preocupasen los negocios, pareció meditar un poco y luego repuso:


  —Venía a solicitar un préstamo.


  —Bien, podemos intentarlo. Usted tiene crédito en esta casa y si lo que desea está a tono con nuestras posibilidades...


  —Necesito medio millón de dólares...


  El director saltó sobre el asiento al oír la petición.


  —¿Medio millón? Se da usted cuenta de...


  —Perfecta cuenta—interrumpió calmoso Eric—; claro que no lo pido sin absolutas garantías. Tengo un gran proyecto y necesito esa cantidad. Para ello, ofrezco más que lo que puede suponer el préstamo. Tengo en mis almacenes del poblado toda la última cosecha que no quise vender a sesenta y cinco dólares, porque ha de valer más, tengo mis tierras y mi casa. ¿Qué me diría de una hipoteca sobre todo eso a cambio del medio millón?


  El director, tras una duda, repuso:


  —Sí... realmente... todo eso vale más, pero ¿tanto necesita que ha de hipotecar sus bienes?


  —Es como garantía. Sólo pido tres meses. Al término de ellos, si no he devuelto el préstamo se pueden quedar con todo cuanto posea y dejarme al borde de la ciénaga.


  El director no pudo convencerle de negociar el préstamo más bajo y a crédito. Eric se mantuvo inflexible y el banco terminó por acceder.


  —Pues preparen la escritura, necesito el dinero.


  Eric, con pulso firme, firmó el documento y se quedó con una copia. El director dijo:


  —Le daré a usted un cheque...


  —No—repuso Eric—lo necesito en billetes.


  —Yo no tengo esa cantidad. Puede que ni la mitad.


  —Deme la que tenga en papel acuñado y un cheque contra el banco de Pine Bluff para que yo pueda recogerle como la deseo.


  —Pero eso abultará enormemente.


  —No importa. Llevaré una maleta.


  El director no quiso seguir discutiendo. Le sabía tozudo y paciente y accedió a satisfacer sus deseos.


  Aquel día recibía doscientos cincuenta mil dólares en billetes. Los metió apretados en un amplio maletín y tomó el tren para Pine Bluff, donde recogió el resto en papel moneda, después de mucho discutir con el cajero. Ya con el dinero en el maletín tomó el tren de regreso a El Algodonal. Medio tumbado sobre el asiento del vagón fumaba plácidamente y hasta parecía sonreír humorísticamente a tono con algún pensamiento íntimo que solo él conocía. El maletín le servía de respaldo y Eric se manifestaba sereno y grave como de ordinario.


  Descendió del tren ya de noche. En el largo y sombrío andén de la estación parpadeaban las rojizas luces de las lámparas, iluminando círculos de sombras vacilantes. Fuera de su alcance, la negrura de la noche apenas si era rota por el lejano reflejo de las lámparas.


  El jefe de estación le vio descender del vagón. Llovía de nuevo con persistencia y las aristas de agua, como alambres tronchados, caían oblicuas, refulgiendo al fulgor de las luces.


  —Mala noche, señor Noame—gruñó el jefe de estación.


  —No es muy mala—repuso Eric—. Siempre ha llovido y si no lloviese, ¿qué iba a ser de las plantaciones? La lluvia es para ellas como el alimento para nosotros.


  —En eso sí tiene usted razón, pero no para todos. Algunos sufren destrozos y quebrantos superiores. No creo que su propiedad no sea de las que menos castigadas se vea.


  —Claro que no, pero, ¿y lo que queda luego? Yo estoy muy contento de lo que cae y de lo que todo eso sube. Cada cual tiene afectos muy distintos.


  El jefe se encogió de hombros. Eric iba para viejo y solía poseer apreciaciones un tanto raras sobre muchas cosas. El plantador desapareció del andén con su pesado maletín en la mano, y se internó por varias callejas sombrías. Así alcanzó la plaza.


  Al cruzar por delante del bar, descubrió una sombra cobijada debajo de la marquesina que la protegía de la lluvia. No hizo aprecio de ella y avanzó mostrando por un momento su magra silueta al rojizo resplandor que se escapaba por el hueco de la puerta.


  La silueta se movió bruscamente y saltó delante de él cortándole el paso al tiempo que gruñía amenazadoramente:


  —¡Eric!


  Este se detuvo bruscamente y miró a su interlocutor. Al reconocer en él a Cyril Dines, sonrió levemente.


  —¡Diablo! ¿Usted aquí a estas horas? Parece usted un fantasma.


  —Quizá lo sea, pero usted me obligó a venir. Ha cumplido usted lo estipulado durante bastante tiempo, pero está finalizando el mes y no he recibido el dinero. ¿Es que se ha cansado de pagar y pretende...


  —No sea absurdo, Cyril—repuso Eric casi jovial—; no le he olvidado por la cuenta que me tiene lo que pasa, es que quería tratar con usted sobre el caso y supuse, que dejando de mandarle los mil dólares vendría. Fue un modo de hacerle regresar como otro cualquiera.


  —¿Qué es lo que pretende usted? —preguntó un poco en guardia el pistolero.


  —Nada que no sea beneficioso para usted. Charlemos, un poco apartados de la puerta. Nuestros asuntos no son para pregonarlos.


  Cyril, siempre escamado, advirtió:


  —No olvide que tomo mis precauciones y esta vez más que nunca. Si mañana por la tarde no estoy en Pine Bluff...


  —No siga—repuso Eric—; un amigo enviará una carta que guarda y el sheriff sabrá que robé el banco aquel en su compañía. Como usted ya pagó lo suyo, me tocaría a mí pagar solo.


  —Exactamente.


  —Pues bien, no tengo interés en perderlo todo a cambio de menor cantidad, así es que no sea absurdo y no tema nada. Mi deseo de hacerle venir era porque quería tratar con usted a base de abonar una cantidad total y dejar cancelado este asunto.


  —Ya le dije que...


  —No lo olvido, pero usted es un estúpido. Ignora que yo padezco una enfermedad grave y que el médico me vaticina pocos años de vida. Si yo muriese pronto, usted no cobraría más, y perdería eso. Creo que si razona comprenderá que le conviene coger junto lo que acaso no cogiese de esta forma.


  —No me diga. No tiene usted aspecto de estar enfermo.


  —No lo tengo, pero el médico ha diagnosticado que tengo un cáncer. Si usted sabe lo que es eso, se dará cuenta de que en un momento determinado la enfermedad explota y se lo lleva a uno el diablo. Prefiero pagar más, pero que mi buen nombre quede a salvo después de mí muerte.


  El pistolero, después de reflexionar, dijo:


  —Comprenda que la cantidad...


  —Señálela y si no es absurda, la pagaré. ¿Qué más me da si no voy a ser eterno y no puedo llevarme el dinero?


  —En ese caso, no lo haría por menos de cincuenta mil...


  —¿No le parece mucho? —preguntó Eric.


  —No. Equivale a cuatro años de su vida con arreglo a la cantidad que ahora cobro.


  —Sí, creo que tiene usted razón. Cincuenta mil. Así de una vez, parece mucho, pero llevo pagado más. Acepto.


  —¿Cuándo la puedo cobrar?


  —Un momento. Se la daré firmándome un papel en el que reconozca que le he pagado así su silencio. Yo también quiero cubrirme para que no se arrepienta.


  —De acuerdo. ¿Cuándo puedo cobrar? No tengo un centavo.


  —Yo no llevo esa cantidad encima, pero si me acompaña a la plantación allí tengo dinero y podemos dejar todo arreglado. Si no lo hace, tendrá que esperar no sé cuántos días, porque dentro de pocas horas no será fácil llegar allí. Esta noche, a última hora, las aguas cubrirán el puente. Precisamente iba a quedarme allí para cuidar de lo que queda.


  —¿No habrá peligro para volver? No olvida eso por su seguridad.


  —No lo habrá. Aún se mantendrá el paso libre hasta el amanecer.


  —Pues vamos.


  Eric, con su maletín en la mano rompió marcha por delante de él, hundiéndose en las sombras. En su rostro, se bocetaba una sonrisa humorística.


  Atravesaron el puente, a cuyos lados la ciénaga ondulaba siniestramente. Cyril tuvo miedo al cruzar.


  —Mal camino—aseguró.


  —Creo que debe ser peor el del infierno y algún día tendremos que andarlo—contestó Eric.


  Por fin entraron en la tierra embarrada. Pisando con dificultad, alcanzaron el barracón. Cyril se sentía oprimido y anhelaba verse fuera de allí cuanto antes.


  Eric dejó el maletín sobre la apisonada tierra del piso y encendió la lámpara. Luego señaló la caja de caudales.


  —¿Billetes de a mil, Cyril—preguntó—o más pequeños?


  —Los prefiero de a mil, abultan menos.


  Eric maniobró en los mandos de la caja fuerte y por fin la abrió. Cyril, a dos metros seguía curioso sus manejos.


  El plantador introdujo la mano y tomó algo. Luego, giró bruscamente y encañonó a su excompañero con un colt.


  —Bien, Cyril —dijo con sonrisa satánica—. Va usted a cobrar, claro que va a cobrar y va a quedar saldada nuestra deuda para siempre. No se mueva, o le clavo a tiros.


  El pistolero, reflejando el más vivo asombro en su rostro levantó, las manos al, tiempo que bramaba:


  —Es usted un imbécil. Si cree que con mi muerte borrará aquello está equivocado. Le advertí que no era tonto y parece no creerlo.


  —Claro que lo creo y admito esa carta escrita que ira a manos del sheriff, pero nada me importará que llegue. En cambio, me importa usted y parece que el demonio le ha colocado en mi camino en el mejor instante, para que todo quede saldado como es debido.


  «Escuche esto que le interesa antes de morir, porque va a morir tan cierto como que ahora es de noche. Yo era un pobre destripaterrones en Texas, cuando le conocí. Mi ambición era reunir un puñado de dólares y emanciparme de la tierra por cuenta ajena, para trabajarla por la mía. Lo ansiaba como ansiaba vivir y un día me enteré de que alguien, jugándose cincuenta dólares, consiguió lo suficiente para venir aquí y establecerse como plantador.


  »Quise probar mi suerte y fui a jugar. Cada uno tenemos nuestro destino escrito y me he convencido de que no hay peor caso que pretender torcerlo. Perdí mis cuarenta dólares y debí comprender que el destino se oponía a que yo emprendiese el mismo rumbo que aquella persona; pero estas tierras empezaron a ejercer su maleficio sobre mí antes de poseerlas y usted fue el instrumento que la ambición puso en mi camino para obtenerlas y después pagar el tributo a mí obstinación.


  «Dimos el golpe del banco y todo se me puso claro en mi camino. Poseí la tierra anhelada, pero como toda mi fe la había puesto en ella, olvidando que hay muchas más cosas en derredor que constituyen la verdad de la vida, empecé a recibir el castigo merecido.


  «Saqué a la tierra todo lo que deseé, pero a costa de ella he sufrido durante veinte años los tormentos del infierno. Hice un matrimonio desgraciado, arruiné mi vida y mi juventud en él, tuve un hijo que no pude educar porque el destino fue superior a mí voluntad y ese hijo, en lugar de ser un complemento de mí dicha, fue mi oprobio. Salió vago, derrochón, insensato y ya no pude dominarle; escapó de mí lado, vivió de mala manera y como un aviso del cielo para que yo comprendiese que recibía el castigo merecido, ha muerto asaltando un banco como lo hizo su padre. El justo castigo que yo debí recibir al hacer aquello, lo he recibido con réditos, pues tenía que dolerme más que si yo hubiese caído aquel día.


  «Ahora, todo me es indiferente. Nada me queda que merezca la pena de vivir, como no sea esta tierra maldita que tanto me dio y tanto me ha quitad. Comprenderá que al grado de desesperación e indiferencia que he llegado nada me importa que se sepa lo que hice, ni me importa lo que después pueda suceder; pero sí me importa llevarle a usted por delante. Usted fue quien me sumió en este pozo de amargura y el diablo, que a veces es justo y tiene caprichos irónicos, le ha traído a usted aquí.


  «¿Dinero? No lo quiero para nada. Abra ese maletín y verá cuánto contiene. Medio millón de dólares. Mucho me ha dado esta tierra y más podría darme. Esa cantidad no es la mitad de lo que vale mal tasado lo que poseo y, sin embargo, lo desprecio. Eso y mucho más daría al que pudiese volverme veinte años atrás y me devolviera una parte de la felicidad que nunca tuve y que tanto deseé después.


  «¿Se ha dado cuenta de mí idea, Cyril? Usted es un despreciable gusano que con haber sufrido corporalmente en un presidio mucho, no sufrió ni la milésima parte que yo, estando suelto. Usted lo sufrió por propio impulso, yo lo sufrí porque usted me empujó a ello. De no haberle conocido, yo sería un destripaterrones en Texas, pero acaso modestamente hubiese conseguido un mínimo de felicidad que aquí no conseguí.


  «Le odio tanto, que aun con matarle no satisfago la más ínfima parte de ese odio. Quisiera que estuviese dentro de mí para que alcanzase a comprender cuánto le aborrezco. Y ahora, prepárese, porque ha llegado el momento de que cruce un puente peor que el que acaba de cruzar. Ya le advertí que el que conduce al infierno, debe ser peor.


  Cyril, que le había escuchado, pálido como un muerto, se dio cuenta de que no tenía salvación y en un arranque desesperado, saltó, tratando de arrebatarle el revólver; pero el disparo vibró seco y restallante y el pistolero se llevó la mano al pecho por el que brotó un enorme caño de sangre. Vaciló sobre sus firmes piernas, mirando con odio infinito y terminó por caer en un charco rojizo.


  Eric rompió a reír con una carcajada seca y estridente y aplicando su enorme bota al cuerpo, bramó:


  —Ya estás despachado, Cyril. Mucho has tardado en caer, pero todo se cumple en la vida. La lista se va completando y somos varios los que hemos de pagar el tributo a estas malditas tierras, que extendieron el maleficio como garras de acero en derredor mío y todo lo envenenaron fieramente. Algún día se sabrá todo y ese día... alguien tendrá materia para reflexionar. El que sea un poco listo, se dará cuenta de que todos debemos resignarnos con nuestra suerte, mala o buena, pues a veces, por forzarla y mejorarla caerán en otra peor.


  Tomó de las piernas el cuerpo de Cyril y lo arrastró fuera del cobertizo, sacándole al vano. El agua seguía cayendo a torrentes y sin saber por qué, el barro brillaba suavemente, a pesar de la oscuridad. De modo implacable, siguió arrastrándole por el cieno hasta alcanzar el borde de la charca. Allí lo empujó ferozmente con el pie, haciéndole rodar hasta que cayó en las cenagosas aguas, produciendo un chasquido escalofriante.


  Eric, con una tranquilidad glacial, volvió al cobertizo de la administración y sacando su pipa, la prendió a la llama de la lámpara; luego tomó el maletín y volvió a salir fuera. La pipa se apagó al caerle el agua que se vertía a torrentes, pero Eric no pareció darse cuenta de ello. Con el maletín en la mano, avanzó próximo a la charca que crecía con un glu glu de oleaje marino y buscó un mojón de concreto que había clavado para pulsar la subida de las aguas en los momentos más dramáticos.


  Se sentó sobre él con los pies hundidos en el fango y de su bolsillo extrajo una botella de ron. Cascó el gollete en la piedra y bebió un enorme trago.


  Luego abrió el maletín lleno de billetes y los fue tomando uno a uno. Los contemplaba sin casi verlos, a causa de la oscuridad y después de rasgarlos en pedazos, los arrojaba hacia la charca a la que los enviaba el viento.


  De vez en vez, interrumpía la tarea de rasgar billetes y mandarlos a la charca, para apurar sendos tragos de ron. Hombre poco acostumbrado a la bebida, notaba ya los efectos alucinantes del alcohol en su cabeza que giraba como una noria, mientras sus manos rasgaban billetes con inseguridad y su voz se tornaba ronca y balbuciente.


  —Esto—gruñía—vale por una bala de algodón del que tanto soñé y por el que tanto luché estúpidamente.


  Así iba rasgando lentamente el medio millón de dólares como si fuesen papeles sin valor alguno. La ciénaga se cubría de trozos que poco a poco se iban hundiendo por la pesadez del cieno.


  El contenido de la botella se había terminado y Eric era la caricatura de un loco. Tomó los últimos billetes y los sujetó con mano imprecisa.


  —Estos significan...


  Un golpe de viento se los arrebató de la temblorosa mano. Eric lanzó un rugido de rabia y se irguió, levantándose del mojón, extendiendo sus brazos para cogerlos, pero no lo logró.


  Entonces, con paso vacilante, avanzó gritando como un loco y reclamando a la ciénaga sus billetes que eran suyos y solo él podía disponer de ellos. En su terrible borrachera, avanzó dando traspiés. El suelo, fangoso y escurridizo, le hacía vacilar aún más y en un momento en que fue incapaz de mantenerse firme, resbaló y rodó por la pendiente, yendo a sepultarse en la ciénaga.


  Braceó inútilmente. En su delirio veía los billetes flotar por delante de él y braceaba con terrible esfuerzo en aquella masa pesada, sintiendo cómo una mano invisible le aferraba de los pies y tiraba de él hacia dentro, pero en su obsesión seguía manoteando en el cieno, tratando de captar los imaginarios billetes que solo en su fiebre veía.


  Hasta que el maleficio de la ciénaga pudo más que su voluntad. La mano invisible que le aferraba—mano que jamás soltaba su presa porque era la dura mano de la muerte—venció la poca resistencia que podía oponer y tiró de él hacia abajo, hundiéndole por completo.


  Eric desapareció, formando un pequeño círculo brillante que se fue extendiendo hasta morir en la lejanía y sobre la charca reinó un silencio pavoroso.


   


  * * *


   


  Cuando la luz, pálida y triste del amanecer, alumbró las tierras negras, el cadáver de Eric flotaba sobre ellas. En su duro rostro había serenidad y una sonrisa alegre que hacía muchos años no había sentido. Era la serenidad del hombre que al fin había encontrado el suave y anhelado descanso y la sonrisa era la sonrisa del triunfador sobre la materia. El hombre que desde el más allá sentía la alegría de haberse librado para siempre del torturante maleficio.


  FIN
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